好在关诚没有察觉异样。
他给商羽开过门, 就回到卧室。走路的时候拨弄一下头发，手指跟着被弄湿了，指尖带上一层薄薄的水膜, 晶莹透亮。
商羽连忙低头。
他心慌意乱地换上拖鞋，还要分心想，这鞋子看起来很新，大约是有意为客人准备。
可是，给其他“客人”开门的时候, 关诚也会这样不讲究吗？
商羽捏了捏自己背包的肩带, 走过门廊，进入客厅。
也对。他会冒出其他心思，是因为他对关诚怀有一份渴望。可对旁人来说, 西装革履的关诚和只披一件睡袍的关诚并无什么不同。至多前者正式, 后者随意。
关诚会这样来给他开门，是选择信任他说的那句“放弃”。
商羽环视四周。
他先看到那片照片墙，上面有很多熟悉的相片, 关诚的父母、少年时代, 还有青年时期的友人们。
商羽目光落上去, 下意识搜寻什么。
几分钟后, 他不得不面对一个事实。
那张关诚在夏威夷的海滩上烤肉的照片不见了。
但在两人从前的家里, 关诚从来是把那张照片摆在吧台边。
世荣的掌舵者在饭局上不太喝酒。总是别人讨好他, 而关诚不必受规则束缚。可到了私密的住处, 关诚很喜欢在睡前小酌一杯。因为他这个习惯，久而久之，商羽也能说出某个产地的哪样酒最不错。
商羽沉默地告诫自己：对，这里没有你的位置了。
他只是来做一顿早饭的。
商羽调整心情，重新迈动步子, 进了厨房。
操作台很干净，不染半分油污，是阿姨精心打理的结果。关诚那样连床单都不会亲手换的人，搬来这边之后，一定又是总劳烦阿姨帮忙。
打住，不要再想这些。
商羽深呼吸，把背包放在操作台上，取出里面准备好的半成品。
他记得关诚从前习惯的起床、出门时间，还特地算了新地址和旧家之间的距离。虽然也冒出来过“不如早点去，理由也是现成的，要熬粥”的想法，但到最后，商羽决定放过自己，也放过关诚。
为了不再想无关的事，他干脆把pad也取出来，放在一边，开始放雅思课程。
室内静谧，商羽带着耳机，未有声音泄出。
他口语还算不错，但日常交流和正经的考试不同。此外，写作部分也需要紧急培训。
操作台上多了十几个保鲜盒，里面装着亲手剥好的鲜虾仁，白粥，还有各种其他配料。
林林总总，摆了满满一摊。到最后，包没地方放。商羽左右看了会儿，干脆重新把空去的包背上。
虽然关诚此前对他说，这边的厨具应该也是商羽熟手的，但他还是不太确定有无烤箱、平底锅……到最后，为了“以防万一”，带过来的东西多得过头，算来竟然能做三四个人的分量。
厨房里冒出烟火香气，关诚迟迟不出来。商羽猜测，关哥大约又在处理公司的事情。这反倒让他轻松一点，回忆着从前阿姨教的步骤，打鸡蛋、调味，再起锅烧油。等油热了，将虾仁倒进去炒制。
香味一下子冒出。
“滋滋”声响传到客厅，商羽没有意识到，关诚已经出来了。他穿着黑色衬衣，下摆整齐地扎进西装裤里，用衬衫夹固定着，不会有多余的褶皱。
天彻底热起来了，于是不再有马甲、外套。
关诚靠在门边，看着商羽在厨房忙忙碌碌，手上给自己打领带。明明是以往熟手的事情，可竟然几次弄错了结。到最后，一条领带变得皱皱巴巴，关诚面无表情地看了会儿，又回卧室，重新选一条。
虽然关着门，但此前飘进来的香气还在。关诚有些饿了，但回想商羽方才的动静，应该还要等一段时间。
手机震动一下，有邮件过来。某种角度上说，商羽此前的猜想并没有错，关诚的确算是在房子里工作。
等回复完邮件，关诚心道：好了，可以出去看看商羽有没有做完。
闻起来味道很好，吃起来应该一样不差。
他想着这些，那股若有若无的烦躁感又涌了上来。离车祸已经过去一个多月，离商羽转入普通病房也过去三十余天。这是他们的最后一顿饭，往后，关诚觉得，如果商羽真的像是他说的那样转入幕后的话，两人应该很难见到了。
他不用在街道上看到商羽的广告，不用四处都见到映着商羽面孔的电子屏幕。商羽的名字、样貌，会彻底从关诚的世界里消失，这是一件好事。
他可以有新的生活，认识新的人，结交一个性格开朗活泼、让自己高兴的伴侣。
——就像是过去的商羽。
关诚一拳砸在衣帽间的镜面上。
他手侧发麻，面色又冷一些，盯着镜子里那个男人。这是商场中雷厉风行、年中董事会后令多少人闻风丧胆的“关总”，如今却被困在此处。
关诚更加心烦。
他很确信，自己不会、不可能因为商羽经历的一遭大劫难，而对另一个人生出“不如在一起”的念头。六年——七年之前不会，现在当然同样不会。商羽也说了“放弃”，这是最好的结果，两边都能释然。
但过去一个月，他夜半无人，难以入眠时，有那么多次，都翻开了商羽让他带出医院的那个本子。
关诚先腹诽：这难道也是阴谋？
然后又无可奈何，想：我怎么又开始考虑这些？
太不应该了。
他几乎已经能背过本子上的那些话。连没有在本子上的内容，也反复回响在关诚脑海里。
“我放弃了。”
“你们讲话，你很高兴。”
“我很受打击。”
“上天都告诉我，不要再为难你。”
……
……
关诚想到许多。
初见时那个正在因为夺冠而兴奋，同时也在为酒会上的圈内人们而紧张的商羽；
在一起的两年里，夜晚时的亲密，晨起时的亲吻，无可奈何地开始收拾家务的商羽；