昙花花期最短，仅仅几个时辰就会凋谢，所以又有昙花一现的说法。
方一鉴生出许多感慨，唯一奇怪的地方在于：
“现在未到半夜吧。”
小昙羞愧地低下头，“我怕它受寒，于是把花盆放在温泉旁边，就提早开了。”
方一鉴听着七月的蝉鸣，无语，这也是没谁了。
到月亮初上柳梢时，这株昙花已经开到极致，在悠悠的月色里散发出清香。
窗台上放着一支红烛，倒映在窗纸上是明灭的火光，烛油随着灯芯燃烧滴落而下，虽然天色并不亮，但低头坐在对面的人却显得分外眉眼如画。
见惯了的五官在此时陡然多了一种惊动人心的魅力。
“小昙……”
她抬起头，歪着头笑，眉眼弯弯，一刹那方一鉴仿佛觉得周围空气也凝滞了。
昙花美人，不外如是。
“啊，有蛾子，”小昙用扇子把它赶开，稚气取代了明艳感，她又变成了他熟悉的那个小昙。
4.花谢
第二天起床，方一鉴见小昙蒙着一块手帕，只露出一双圆圆的眼睛。
他起初不在意，但后来发现她眼神总是躲躲闪闪，才意识到不对劲。
恰在此时，小昙抱着一个大冬瓜穿堂而入，方一鉴灵机一动，漫不经心地伸出脚，在小昙要摔倒时拉了一下她脸上的手帕。
但他没看清她在作什么妖，她已经转脸把自己捂住了。
“你怎么？”方一鉴忍不住问。
小昙声音在手掌里闷闷的，“昙花花期这么短，就像我一样。”
方一鉴细品她的意思，懂了。
花开的时候最美，花谢岂不是憔悴了？他想到女孩子难免比较在意容貌，于是特意为她做了最爱吃的几道菜。
包括酥荷鸡，炸荷花，狮子头，酥油泡螺等等，吃得她胃口大开。
次日依旧如此，她还自在地上前点餐，“今天要吃茄鲞、胭脂鹅脯、鸡髓笋……”
晚上掰着指头说，“要吃清淡一点的，就要琼叶糕和顶皮酥吧。”
方一鉴眯着眼睛看着她脸上的帕子，她依旧喜滋滋的浑然不觉。
“小昙，”他若无其事地夹了一筷子，筷子点在桌上，一阵风拂过，吹起她脸上的手帕。
果真，帕子底下的那张脸哪有什么皱纹，一切都是他的假想而已。
小昙呆滞住，然后捂着脸大哭。先是假哭，但到后来就真的哭起来。
“我只是一朵花啊，”她小声说。
她只是一朵花，即使再努力，和人类之间也隔着一层薄膜。
她不理解他的喜欢，他也不理解她的凋谢。
但下一刻，她已经被搂进一个温和的怀抱里。
头顶传来带着笑意的叹息，“总归得给我时间吧，我还有一辈子那么长。”
他笑着说，“只是到时候你可别嫌弃我是个老头子。”
作者有话要说： 就写到这里了，谢谢大家陪伴