典型的喻子期风格。
颜予半是感叹，半是吐槽：“江山改了八百次，龟毛还是喻子期。”
在年代久远的学生时期，颜予和喻子期曾经做过相当长时间的“过道之交”。
她见识过他课桌里从不打乱顺序的课本，也偷看过他课堂笔记里颜色分明的标注，甚至记得他向来只把自行车停在第三排最右的位置。
他像是有一套自己的规矩，框筑成一道无形的墙，将自己克制其中，不轻易打破，也不萌生出墙的念头。
于是在某个夜风拂云的晚自习,她躲在小卖部后门的空地看小说，喻子期踏月色而来，开口却很煞风景.
“又发了两套试卷，你再不回去做，明天早上抄都来不及。”
她把书一盖，格外诚挚的问他：“喻子期，你累不累啊？”
“什么？”他微怔。
颜予捧着奶茶吸了口，半仰着脸看向头顶的夜幕，掰着指头数：“签字笔只用0.37，书一定要按照语数英理化生叠好，上课强调的考点是黄色笔，试题出处是绿色笔，横纵考点对比用蓝色。”
“你不累么？非给自己加那么多要求。”
夜色深蓝，像星子铺散在锦缎上着了光，轻浅的裹住并肩而坐的两道人影，隔着几拳距离，话语不多。
那是喻子期第一次翘晚自习。
下课铃声回响的那一刻，他答：“累，但是挺好的。”
她追问喻子期为什么，他眯了眼却不答，唇角笑意晕在浅白月光里，淌尽温柔。
往事忆起竟然还很清晰。
颜予捏着衬衫的第一颗扣，指尖摩挲两下，打开领口，再顺次往下，逐一解开。
第一支烟燃尽的时候，喻子期下意识的又摸了第二根出来，手指夹着烟往唇边凑，将入口时又顿住身形。
他的烟瘾并不大，鲜少有连抽几根的时候，今天却没来由的起了瘾。
真是见鬼。
放下手，指间的烟松散晃动，喻子期倚着门边的白墙，微垂眼，眸色被细长的睫毛掩住，只漾着不真切的几缕光。
耳畔窸窣不断。
如果不是四下寂静，如此细微的声响根本不会被人察觉，可偏偏四下就静得像场景变化的默剧，连带他胸口的震动都成了鼓点，撞击出沉闷的节拍。
衣物摩擦的声音，时而短促，时而绵长，他甚至能推测出一墙之隔的空间里，她是如何动作。
解扣，抬手，系扣，弯腰。
画面在眼前描得淋漓，声色交织。
喻子期喉结一动，舌根处有些许痒意，他长舒一口气，终究是起火点烟，猩红明灭，薄雾铺陈。
才吞吐了几口，门上传来动静。