十年来,我最喜欢的,始终还是写作这件事。
坐在电脑前敲敲打打,一边抱怨着脖子疼、肩膀酸,一边暗暗被巨大的满足感填满。
能做自己喜欢的事,还有什么不满足?
我跟朋友说,这是我写过最温柔的一个故事。不论你们第一眼看见的它的外壳是什么,我很清楚,它的内核是温柔的。
我写了一个过去从未在长篇小说里诠释过的女主角类型,她的温柔不是软绵绵的、没有力量的东西,而是由坚韧编织成的细细密密的网,就连我,这样一个曾对温柔这种品质嗤之以鼻的人,都在不自觉间被她网住。
没错,我曾经不屑温柔。
近两年,当我回过头,开始仔细梳理自己的人生轨迹时,我便清楚了,少年时的成长环境令我先学会了坚强、独立等一系列在女孩子身上被视为珍贵的品质。
我在很小的时候,就已经明白了一个残酷的道理,那就是,人生的路,除了自己,没有人能时时刻刻为你遮风挡雨、披荆斩棘。
我从未怀疑过,我的内核很硬。
而越坚硬的东西,越容易碎。
所以强硬之余,我很容易崩溃流泪,感到绝望。
文字在天分与喜好之余,成了一种情绪出口。
有些时候我甚至相信,如果不是从事这份工作,我没办法成为现在的自己。
但是再坚硬的人,也会被时间、被阅历、被身边的人与事,慢慢打磨得柔软。
我起初并不觉得我的婚姻对我有什么了不得的影响,它是一种冲动,也是一个考量后做出的选择。
事实证明,随着时间的流逝,我在围城里获得了和过去一样的自由与舒适,所以我很少会费心去思考,它对我有什么样的影响,那影响又是否足够深刻。
但当我今天静静坐下来,写这篇《后记》时,我渐渐明白,我的婚姻早在潜移默化中影响了我。我慢慢变得柔软,像一个进入成熟期的桃子,散发出一种新鲜的,我没有接触过的甜蜜香气。
而我并不讨厌这样的自己。
故事中,童岸经历过的一切,可以称得上惨烈,但是最后,她顺应自己的心,选择了接受与包容,不仅仅是原谅。
人生是有取舍的,得到一些,便必须舍弃一些。
这些东西也许对你都很重要,但你得知道,当下的自己最需要什么。
人到底本性难移。
所以,哪怕我写着爱情童话,我都会忍不住为它留一点点余地,不那么美好的余地,仿佛那是从真实的生活里照进去的光线。
晦涩的,遗憾的,不完美的。
这才是我想要书写的幸福。
生活的坎坷或如暗礁,而我想活成一条河,内心宽阔而平静,逐浪奔流,不必回头。
那么,其余的感悟,待我们在下一个林粤和叶慎安的故事里再叙吧。
这一次,试着不说再见。
那夏于家中
2017.11.28 6:52 p.m.