这是他的原话。
信并不长。
“对于你的疑问，我想了无数种办法向你解释——但最终都觉得那会干扰你的想法。在我看来，你就是大海上刚升起风帆的一只小船，而我实在没有资格成为吹动你的风。”
“但我们的确有似曾相识的经历，只不过我选择了更极端的方式面对这些疑问。”
“我曾认为爱是生命的全部，直到我的缪斯背叛了我。”
我看不懂。为什么他要跟我说这些？
“性这个东西本就是人类自己发明的概念。它的存在本身可比人类悠久多了。沙漠里有一朵花，你不知道她，她就不存在了吗？”
“所以这种还尚待探索的物质根本没有对错可言，对错都是人的对错，负担都是人的负担，你要做的，或许应该是认清自己到底想要什么。”
“你要追求一方面，注定要放弃另一方面。命运的礼物，只会在暗中明码标价，这可不是我说的。”
信到这里就戛然而止。我特地把信纸翻过去覆过来看了好几遍，确信再也没有漏看任何只言片语，于是长长舒了口气。
这青夜老师不愧是文化人，讲话看着怪费劲的，但最主要的意思我还是明白了。甚至可以说是醍醐灌顶。
那种不好的事情在他看来不是不好的，也不是好的。可能说起来有点绕，但我感觉我听明白了。
重要的是我将做出什么选择，而不是选择本身。
我对此已经深信不疑。
我看着信发呆，总觉得心跳莫名开始加速。这个陌生的作家字里行间语气捉摸不定，一会儿看着很循循善诱，一会儿又透着浓浓的疏离感。但我不讨厌他这样，可能这就是文化人吧。
总之，我没有做错，真是太好了。
那么，现在我需要想清楚的……果然还是魏秦吧？
我真的喜欢他吗？
想和他拥抱，喜欢和他亲吻的感觉，这就是喜欢吗？我想要靠近他吗？想要继续靠近吗？
要靠到多近呢？
在一起，到底意味着什么呢。
我发现光是想象，我得不出任何结论。我把信往桌肚里放，忽然又摸到了宁城给我的小抄。
我看了一眼，摩挲着那张纸。
宁城认为的喜欢是没有伤害的感情。这和青夜老师说的冲突吗？不知道。
打了个呵欠，我忍着困意去打开一同寄来的那个小包裹。包裹里是一本书，居然是那本他的自传诗集。
“送给我的读者。”
书的扉页里写了这么一句话。我把书摸来摸去，半天过去仍旧有一种巨大的不真实感。这就是传说中的精神交流吗？虽然我还从没见过这位神秘的作家，却觉得他带着长辈的威严和朋友般的亲和力出现在我面前。