越寒让全文歆联想到年轻的自己，以前她也对自己的工作抱有热爱之心，可在很多地方存在歧视女性的情况。就算他们没有表现在言语上，但无时无刻让人感觉得到。
好像某些工作，他们认定女人是没办法胜任的，能够胜任的只能是与自己同性别的男人。
讨论方案时不将你当一回事，做出决策时避开你的存在。
再有干劲的热血也会被一次次的冷水冲灭，起初全文歆是靠热爱进圈，后来只为赚钱。
想要证明自己的能力太简单了，只要你赚到很多的钱，只要你的收益是对方的好几倍，那些看不起你的、不把你当一回事的，都会尊称你一声全导。
全文歆说：“这部戏拍完先休息一段时间吧，你被司空澜影响到了。”
越寒刚想否认，全文歆笑着拍了拍他：“混圈这么多年，我这点眼力还是有的。你是不是由司空澜想到自己了？”
越寒没有说话。
“很多地方一个样，只要进了社会，处处都存在窥探的眼睛。不止是娱乐圈，因为你是公众人物，所以会被放大再放大。”全文歆叹了口气，“谁又会真正了解一个人呢？大部分是靠道听途说，都是来自据传闻。”
越寒摇头：“不是的，我不在意别人评价我。”
全文歆只当越寒是在安慰她，越寒的年纪都可以当她儿子了，一想到越寒的遭遇，不由得有些心疼：“傻孩子，不用逞强。”
“全导，我真的没那么脆弱。以前也许会在意，后来真的无所谓了。”越寒说，“我害怕的是，我自己会放弃自己。”
全文歆：“你不会的。”
这段时间的相处，全文歆看出来了，越寒这个人坚韧刚毅。寻常的皮肉折磨根本无法动摇他，他像是个机器可以持续运作。
越寒并没有外人看起来那么坚强，他一直认为自己是个胆小怯懦的人，他也曾以为自己能够抵抗任何压力。
越寒往外走着，天气转暖，风吹来依旧有些冷。
他在走廊尽头看到兰彻。
春寒料峭下的凉意消散，他像是看到了春天。
兰彻带着和煦暖意而来，不等他开口，就往他怀里塞了一个东西。
越寒低头一看，又是红薯。
兰彻说：“感觉最近的红薯不是很甜，我找了好几家才找到一家味道还不错的。”
越寒又低头看着红薯纸袋，像是想把它看出个窟窿。
越寒说：“兰老师，我是一个胆小鬼。”
兰彻：“嗯？”
“我想过退出娱乐圈。”
“你以为你的粉丝喜欢的是你吗？她们喜欢的是营销炒作出来的你，我为你花了多少钱、投入多少资源才获得现在的粉丝数量与话题热度？一旦离开我们运营团队，你真的以为，有人会喜欢毫无光彩的你？别开玩笑了，这是娱乐圈，她们只喜欢你聚光灯下的完美人设，才不在意你的内在。”
“放弃庸俗的娱乐圈，回到钢琴界吧。那里才是你的容身之处，除了钢琴，你也没别的长处了。”
越寒笑道：“这是徐最的原话。”
侧面走来一人，兰彻不动声色挡住越寒，然后打开了最近的休息室大门，拉着越寒走了进去。
兰彻顺势从柜子上拿出毯子，拉着越寒一起坐下，将毯子盖在越寒腿上。
“这里暖和，这里说。”可以想象徐最是用怎么样的口气、怎么样的表情说出这话，兰彻蹙着眉，“徐家交到徐最手里，真的没问题？”
徐家家大业大，而徐最经营乐晨星娱都显得吃力。要是徐家真落在徐最手里，恐怕离倒闭不远。
“早点破产吧。”越寒以一种闷闷的语调开口，不像诅咒，反而像是闲谈。
“从今天开始，停止对我的所有营销。”越寒清隽的面孔闪烁坚定光芒，“我相信她们，她们真诚善良，喜欢最真实的我。就算我不会弹钢琴，她们也会喜欢我，也会支持我，只因为我是我，与任何外界因素无关。”
“越寒，”徐最轻轻笑道，“你一直都是如此天真吗？”
“少了团队的包装运营，再光鲜亮丽的明星，离了闪光灯也不过是平平无奇的普通人。”说到这儿，徐最意味深长地看着他，“也不对，你还可以靠这张脸吸引她们。”
“承认吧，除了钢琴，你没有任何值得关注的了。”
平静的话语比剑刃还要锋利，刺得越寒五脏六腑都在淌血。他知晓徐最说的没错，可他却固执道：“我会演戏，演技就是我在娱乐圈立足的资本。我不用凭借任何助力，我可以靠我自己来获得一切。”
徐最嘲弄：“那我拭目以待。”
这就是记忆力过好的坏处，当日徐最和自己说的每一个字，他都记得一清二楚。
当初有多坚定，后来就有多愚蠢。
从这之后，他接了一部戏，李伟武导演的偶像剧。这是他接的第一个剧本，他付出百倍的认真对待。
可感情戏依旧是他的弱点，他将所有情绪都表达得很好，李伟武也很满意。除了感情戏。
李伟武当初说问题不大，因为除了感情戏以外的演技都很完美，最起码他挺满意的。
但李伟武忘了，偶像剧之所以是偶像剧，最重要的就是感情戏。
这部偶像剧是商业与爱情结合的偶像剧，里头大量讲述商业厮杀，权谋斗争。越寒当时刚入行不久，却可以将主人公的老谋深算体现得淋漓尽致。
李伟武确实很满意。
可观众网友不满意。
我要看的是爱情线，你给我看的是什么东西？这是人看的吗？
你这是喜欢女主角吗？你这分明是要杀了女主角吧？
李伟武帮越寒解释，越寒也开直播解释，但没人听。
你就是演技蹩脚，演技垃圾，花瓶一个，不值一提。
李伟武那段时间天天被网暴，什么恰烂钱辜负观众，收黑钱帮越寒说话。李伟武顶不住压力，也留下了心理阴影，从此不再进行导演事业。
退出行业的他，谩骂声渐渐褪去。因为大众会有这样一种心理，只要“犯错者”付出足够严重的代价，那么他的行为是可以被原谅的。
所以轮到越寒了。
越寒没有说话，只是有些出神，兰彻不擅长安慰人，他也认为安慰的话语太过无用。
兰彻将越寒牵住越寒的手，朝他靠了几分，随后低下头，在越寒微凉的手背上落下一吻。
这一吻瞬间将越寒的意识拉回，他震惊的同时感到不可思议，因为过于愕然他猛地甩开手。
空气响起清脆声响，若不是越寒是当事人，他绝对以为有人打了兰彻一耳光。
越寒喉间一动，条理清晰的大脑化成一团线头杂乱。
“我……”
兰彻的眉眼低垂，保持原来的动作不变，至始至终只有越寒反应极大，不仅甩开了手，还站起身远离了这儿。
兰彻的半边脸有些发红，可见越寒当时的力气有多大。
越寒张了张唇，想问兰彻疼吗，可他又问不出口。
兰彻刚刚在做什么？
亲他了吗？
那一吻温度烫人，几乎要将他的皮肤表层灼伤，哪怕二人已经分离，他依旧无法忽视先前带来的悸动。
可兰彻为什么要亲他？为什么？
兰彻不是有喜欢的人吗？
“我……”
兰彻已经坐直了身，轮廓分明的俊容看不出喜怒，他抬眸，静静地看着越寒。
眼神算不上寒冷，却让越寒有些心慌，这眼神太过直白，像是一把有形的剑穿过他的身躯。
越寒逃似的往外跑，只留下了一句“对不起”。
等越寒消失在视线之中，兰彻才将目光从没有关闭的门转移，他伸手摸了摸自己的左脸颊。
真疼啊。
不仅是脸颊疼，心里的难堪像火焰燃烧着他。
罗范范纳闷地走进，边走边扭头看：“越寒咋回事？撞鬼了？跑这么快？”
进来一看，发现兰彻也在里头。这可更稀奇了，这俩人平日只要一起出现，就绝对会黏糊在一起。
越寒居然会抛下兰彻先走？
实在不符合常理。
罗范范又惊奇地发现，兰彻的左脸有些红，兰彻的表情也不大对劲。
联想到越寒方才的反应，罗范范的语气逐渐严肃：“你刚刚做什么了？越寒为什么跟见鬼了似的？”
兰彻扯了扯嘴角：“是啊，见鬼了。”
“什么鬼？”
“色鬼吧。”
“？？”
有近距离的八卦可听，还是正主亲自讲述，这可比某某营销号的消息给力多了。
罗范范快速坐在兰彻身边：“所以你到底做什么了？”
兰彻说：“摸了摸他的手。”
罗范范皱眉：“就这？”
兰彻捏了捏眉心：“还亲了一口。”
“所以你就亲了一口越寒的手，他就被吓跑了？”罗范范大概理清思路。
按刚刚的发展情况，确实是这样的。
兰彻点了点头。
罗范范不信：“你没唬我？就亲一口手至于吗？”
兰彻也觉得荒唐，越寒在醉后强吻他，还对他表白，这让他加强自己的自信。他认为这是两情相悦的，只是碍于越寒的事业，他不想影响到越寒。
他自以为自己已经将好感表达得很明显了，可只是亲了亲手背，越寒的反应就这么大。
当初他被亲嘴，可是被按在沙发上毫无招架能力。