回到公寓的时候客厅里的灯还是亮着，桌上放了一碗才温好没多久的牛奶，是成子言给他准备的，成子言应该是在主卧收拾出差的行李和需要带的重要文件。
他依旧是这样润物细无声的关照与体贴，让柯迟难以抗拒，但却能够清醒地让自己不再不自量力地沉溺进去。
柯迟喝完牛奶就进厨房刚碗洗干净放回碗橱里，出来的时候便看到桌上还插着成子言之前送他的那捧月季的花瓶。
花瓶里的月季日渐枯萎，颜色也没有最初成子言送给他的时候那样鲜艳娇俏，每天清晨起来都能看到掉落在花瓶周围的褶皱卷缩的花瓣，已经失了生气与水分，与那几支干枯了的蜡梅一样，都到了该被丢去垃圾桶的时候了。
柯迟动作很轻地将掉落的深红花瓣捡到手心，又仔细地将花瓶里已经完全枯萎的月季挑了出来，挑挑拣拣之后，只剩下仍未枯败的最后一支，孤零零地靠在花瓶里，而它的宿命，也已经昭然。
元宵节那天成子言下班后先回了老宅，和赵玉淑一起与成家、赵家的长辈一起吃了饭，长辈本想留宿成子言，还没等成子言拒绝，赵玉淑就先开口替他回绝了，说他第二天要出差，不能久留。
饭后赵玉淑就用食指戳着他的脑门，佯作嫌弃地让他走：“赶紧回去陪你的小男朋友吃一顿元宵吧，看你刚刚吃饭时舍不得下筷子那样就知道你留着肚子的呢。”
知子莫若母，成子言也没多解释什么了，和她拥抱了一下，允诺说等出完差回来给她带礼物。
“礼物不缺，钱也不缺，缺个儿媳妇。”赵玉淑摆了摆手，笑着赶他走。
“好，出完差一起给您带回来。”成子言也笑起来，随即便驱车回了公寓。
柯迟是知道他要回家和家里人吃饭的，但没料到他晚上会回来，房间里也只开了次卧的灯，刚洗完澡换好衣服就听到开门的声音，推开门出去便看到回来的成子言，怔了片刻都没说出什么话来，还是成子言先按开玄关的灯，他才反应过来，但也什么都没问。
成子言让他先去把头发吹干，自己转身去了厨房煮了一锅汤圆，盛出来刚好和柯迟一人一碗。
柯迟没有开多余的灯，成子言也没开，房间里比平时暗了许多，两个人就着昏黄的小灯安静吃完了各自碗里的汤圆，算一起过元宵了。