属于柯迟自己的东西实在是少得可怜，但拎着倒还是沉甸甸的。
回到公寓的时候柯迟正在给玫瑰摘枯掉的叶子，成子言陪着他收拾东西，也就看到了被藏在行李箱里、用衣物遮住的那只小木箱子。
小木箱子有点眼熟，成子言看了会儿想起来是最初两人在醉色第一次发生关系时他不小心踢到的那只箱子。
能看得出柯迟很珍惜这个小箱子，成子言思索了会儿也能大致猜到里面放的是什么，他心上晕染开几分柔软，但他仍作不知地坐在柯迟身旁的位置，抬手略略指了一下小箱子，转脸问他：“这是什么？”
柯迟收拾行李的时候将衣物叠在小箱子上面本就是不想让成子言看到，此时却乍然露出马脚，还偏偏就被成子言瞧见了，立时红了耳尖，不自在地用手里正在折叠的衣物悄悄挡住了那只小箱子，没什么底气地回答成子言：“嗯……就一些以前的东西，没什么……”
成子言没再接着问他，笑着看了他一会儿才轻轻出声：“那还能装得下东西吗？看起来似乎不大。”
柯迟眨了眨眼，顺着他的话细细思索了片刻才笃定地点头：“可以的。”
因为即使是幼时和成子言相处的那些年，他也没有真的收到过多少可以珍藏保存下来的东西，鸡零狗碎的倒是攒了一堆，例如成子言给他的糖果拆开后留下的彩色糖衣，例如有着成子言少时青涩笔迹的纸张，还有寥寥无几的合照，还是和整个福利院的小孩老师一起照的，都被他悄悄留了下来，但都没有占据多少空间。
那些幼时美好回忆所留下的东西实在是太少太少了，堪堪只够拉扯着他于无尽黑暗里反复念想、挣扎着不至于坠入深渊。
怕他不自在，成子言便没有再在旁边看着他收拾东西，转而起身去客厅了，柯迟也切切实实松了口气，以为成子言只是突然起兴一提，并没有将此放在心上。
此后的每个月月初，柯迟都会收到一封携着一支娇艳月季的情书，或许是成子言早起晨跑完，沾着清澈朝露，或许是下班回来、还染着匆匆归途中的最后一缕晚霞，但都会送到柯迟手里，然后讨得他一枚羞红了耳尖的吻。
月季花都进了花瓶，而情书都被储粮似的，悄悄藏进了那一只始终承载着来自同一人温柔的小木箱里。
2