钟欣城没回身，仍把头靠在膝盖上。
跑不动了，不想跑了，钟欣城轻轻呼吸着，自暴自弃。
小朋友身材清瘦，缩在昏暗通道里宛如雨天暗巷里无家可归的兔子，浑身湿透、瑟瑟发抖。他的脊背线很耐看，如嶙峋的山脉；肩膀不够宽，但琵琶骨的形状对称；腰更瘦，可以称得上纤细，不堪一握。
可越是这样的体型，在此种氛围里才越显得可怜与孤独。
严疏居高临下地看了钟欣城一会儿，什么话都说不出来。
一秒、两秒、三秒。
“疼吗？”严疏突然问。
钟欣城把手从身侧缓慢收回来，敛下的眼眸里是一片无措，他试图遮盖那道红色的血迹，把伤口藏在衣服里，不让严疏看到。
挺疼的，出血了，但可以忍受。
等不到回答，也没必要等待，严疏自顾自走下两级台阶，贴着钟欣城坐下。
严疏身上很暖和，像个行走小火炉，估计是暖宝宝转世。钟欣城的腿侧紧贴着严疏的裤边，只见严疏缓慢伸手，从钟欣城肚子外的衣服褶层里找到了那只窝藏着的、不安分的手。
他动作很轻，像在修复一件精美易碎的艺术品，温热的掌心贴着钟欣城手背坚硬的骨节，诱导地让钟欣城张开半曲的手指。
伤口暴露在空气里，没有严疏想象的严重，这让他松了口气。
“疼么？”严疏又问一遍，执拗地想要亲口听钟欣城的回答。
手掌被握着，主动权半点不受控制，钟欣城别过头去，心中情绪翻涌，最后只落成三个字：
“你的错。”
没头没尾的回答，严疏一愣，他伸手环住钟欣城的肩膀，将他整个人置于自己的保护之下，指尖划过小朋友的手臂。那动作单纯得仿佛只是朋友间的安慰，又暧昧得像情人的庇护，因为钟欣城能感受到肩骨后严疏胸膛有力的跳动。
严疏坦诚地说：“我的错。”
钟欣城没挣扎，他呆愣愣地看着相握的手掌，突然想起了一件事：他曾经在摄像头里，见过言无声手掌虎口有一道浅淡的疤痕。他伸手去找，严疏乖乖地任他折腾，直到钟欣城看到了那条疤，小朋友脸一垮，不开心地小幅度嘟了下嘴。
“欣城，我们去医院吧。”严疏摸了摸钟欣城的头发，语气温柔地哄道。
钟欣城抿着嘴唇，好半天才说：“你交费。”
“好。”严疏笑着回答。