曲哲太瘦了，沈一卓心想。
他露出那一截腰，完全是不健康的白，背上只有一层薄薄的肌肉覆着，似乎用力一点就能摸到骨头。因为微微躬着身体，脊柱也一节节凸显出来，沈一卓看着说不出是什么滋味，思绪绕来绕去，最后落在“那些短信曲哲也许都没看过”上。
伤口不深，应该没什么大事，就是划了道挺长的，乍一眼看会觉得严重。光是腰背都瘦成这样，沈一卓很难想象他赤身裸体的画面，会有多让人……心疼。
他细心地上药，弄完之后扔掉棉签，将他的衣服拉下来：“好了。”
“嗯。”
曲哲转过头看向他，以为他还会有话要说。
但沈一卓当真如他所言，上完药便收拾好东西打算走。曲哲注意到他手上拿着一本书，也没打算穿回西装的意思，打开了门。
那书约莫就是刚从卧室拿出来的，而西装——按沈一卓的性子，大概是不会要了吧。曲哲看着他离开，到他换好鞋走出去也没吭声，最后还是沈一卓淡淡道：“有时间的话……明晚，我请你看电影。”
“……再说吧。”生硬的拒绝仿佛会把气氛弄僵，曲哲支支吾吾地说了后，伸手抓住门把手，像是要赶人似的准备关门。沈一卓却一把扶住了门框，道：“我来便利店接你。”
“再说吧。”仍是这样的回应。
沈一卓垂下眼帘，松开了手，淡淡说了句“晚安”，也不等曲哲关门，主动地将门带上。
屋子突然回归静谧，曲哲站了一会儿往沙发处走。他忘了穿拖鞋，赤裸着脚掌踩在木板地上，脚步声粘腻，带着种难以叙述的孤独感。
感觉得到，完完全全感觉得到，沈一卓想要重修旧好的心。
可无论曲哲怎么仔细回想，试图找出他们好过的证据，仍一无所获。于是这行为便显得功利，沈一卓从来不是喜欢他，只是喜欢身边有这么一条召之即来挥之即去的狗。
待在他身边，太累了。
曲哲经过茶几，顺手拿起之前放下的烟盒和打火机，走到落地窗边抽烟。窗外没什么好看的，只能看见被光照得发灰的天，还有数不尽的高楼与灯火。如果是以前那种老式楼房，就还能看见沈一卓如何走出楼道，如何回去；可这样精致高档的小区，与周围林立的高楼，把视野挡得剩不了多少。他惦着脚尖往下看，能看见偶尔经过的车辆，一切都陌生得像另一个世界。
他看了一小会儿，又抬头看了看晒着的衣裤。现下哪有时间想这些虚无缥缈的东西，明天有没有裤子穿出去上班都成问题。
等曲哲把自己收拾好了，躺上书房的折叠床，他拿出钱包，从某个夹层里拿出一张折叠整齐的小纸条，展开后上面写着一串号码。他思考了片刻要如何开头，想着想着却又走神，索性不再想了，干脆打了过去。
提示音响了几声，电话那头的人试探着道：“喂……您好？”
曲哲莫名觉得有些想笑，嘴角都扬起了些，轻声回应：“是我，曲哲。”
“……”
对方的沉默也在他意料之中，他不紧不慢地继续说：“我又回这边了，明天晚上，要不要一起吃个宵夜。”
“……好。”
电话那头的是蒋昱昭，这正是上次蒋昱昭留下的电话号码。
时过境迁，他变了，沈一卓也变了，蒋昱昭也不再是那个总不耐烦、看起来性格很差的“坏孩子”。不知什么时候起，蒋昱昭变得谦逊有礼，对人对事都有了耐心……可能唯一没变的，就是他总藏不住自己的心思。
听见曲哲的邀请，他明显地停顿迟疑，又带着明确的纠结答应来下来。
曲哲想问问他的近况，那边却先开了口：“你还是和他在一起么……”
“是，也不算是吧。”曲哲道，“他和我妹妹结婚了所以……准确来说现在是我的妹夫，我没办法。”
蒋昱昭沉默了几秒：“……我知道。”
然后又接着说：“我也快结婚了。”
曲哲愣了愣，连忙解释：“我叫你出来不是那个意思……”
“……我知道，你不用解释。”蒋昱昭道，“以前我挺看不起他，也觉得他不如我，现在不觉得了……大家半斤八两，都是人渣。”
“蒋昱昭……”
“还是朋友，有需要我一定会帮忙。”蒋昱昭接着道，“明天晚上是吧，几点，在什么地方？”
说了那几句双方都心知肚明的话后，他似乎调整好了心态，说话又变回从前的爽利。曲哲没有揪着刚才的话往深了说，转而告知他时间地点，又补上一句：“明天沈一卓也会来，但我不想跟他出去，可能会有点尴尬。”
“那我懂你意思了。”蒋昱昭道，“明天见。”