俞自倾伸手抹了抹眼角，深吸了一口气缓和了一下情绪，慌忙想要去拉她的手。
白卉此时已经拉开了门转过头来看着他，眼神里满是希望和兴奋。
俞自倾心底像是被人狠狠揪扯了一把，到底说不出“他可能不会在家里吃饭”的话来。
第二天清晨天都还没有亮透，俞自倾就被房间外一阵乒乒乓乓的声音吵醒了。
他披了衣服起床去看，见白卉正在厨房里忙碌。
厨房的桌子上堆放着鱼、排骨、鸡肉和各种蔬菜，满满当当铺满桌面。
——都是白卉准备好今天要做给胡翰濂吃的。
相比较好似过年的白卉，俞自倾的心情沉重得如同阴雨天。
白卉看见他站在厨房门口，一边继续着手上的动作，一边问他胡翰濂几点会来。
俞自倾看了一眼墙上的时钟，心头一阵难以言说的烦躁。
——现在还不到六点钟。
白卉似乎也没想真等他的答案，不等俞自倾回答她又自言自语地说着鱼到底是红烧好还是清蒸好，最后又说还是清蒸好，这样鱼肉会比较鲜美。
说着就忙不迭去捉被她那条暂时被她养在瓷盆里的鱼。
那鱼在水里扑灵了两下，被白卉拿起来放在了砧板上。
……
早上九点钟，胡翰濂打车到了俞自倾家的小区。
俞自倾在小区门口等着他，眼看着他从出租车上走下来。
他今天穿了件灰色的羊绒大衣，头发像往常一样梳得很整齐。
与这破破烂烂的小区似乎格格不入。
胡翰濂下了车就在四处打量，直到他走近了俞自倾，才尴尬地冲他笑了笑，然后又像是想要找些什么话来说一般，“这里……倒是没怎么变。”
俞自倾明白他的意思，这原本就是他外公外婆的房子，胡翰濂和白卉相恋好几年，大抵也应该是来过这里的。
他不轻不淡地“嗯”了一声，不愿同他多说什么，只是转身往小区里面走。
胡翰濂便也赶快跟上来。
走到楼下的时候，俞自倾停下来，最后一次很郑重地跟胡翰濂强调了一遍：“她的病情很不好，我想你心里也清楚，说不定这就是最后……”
俞自倾突然有了些动容，胡翰濂看得清清楚楚，半晌也沉默着不言语。
俞自倾深吸了一口气没把后面的话说完，“总之，她现在精神状态很不好，你答应我的事情请你记得……我不祈求你的良心只希望你遵守规则。”
胡翰濂连忙应着。
俞自倾点点头，转身欲往楼上走，却又被胡翰濂伸手拉住。
俞自倾停下来回头看他，见胡翰濂脸上满是局促，半晌又一次试探着跟他确认道：“只要我去给白卉道歉，你就放过我和青蕾，是吗？”
俞自倾沉默着看着他半晌，轻轻点了点头。
胡翰濂像是终于放下了心来，跟在俞自倾身后上了楼。
俞自倾用钥匙打开家门的时候，他的手竟然也忍不住微微有些发抖。
他到底不愿在胡翰濂面前过多地表露情绪，稳了稳心神走进来，又回头去看还站在门外的胡翰濂。
对方的脸上带着肉眼可见的紧张神色，但是却又像在极力地压抑着。
当沉默持续到第三秒的时候，胡翰濂终于抬脚走了进来。
这个房子还是二十多年前的样子，只是比当年更多了几分陈旧。
老式的花纹地砖，已经斑驳残破的墙壁，屋子里摆放的陈旧家具，好像这屋子里的每一样东西都被时间永远定格在了某一刻，全然没有随着屋外的时光向前流转。
屋子里安静得厉害，死气沉沉毫无生机的样子。
客厅里空无一人，只有卧室的房门半掩着，看不清里面的情形。
俞自倾向卧室那里走了两步，胡翰濂的脸色突然紧绷了起来，只是堪堪挪动一步勉强跟上去。
俞自倾的手刚刚触到卧室的房门，胡翰濂就听见里面传来一个有点熟悉，又有点陌生的女声。
“是翰濂来了吗？”
胡翰濂的心像是突然提到了嗓子眼，他甚至眼睛里都带着些惧怕和惊恐。
俞自倾应了一声，转头看向身后的人，胡翰濂像是突然生出了一丝胆怯，迟迟不肯再往前走，门里和门外的人就这样静默了很久，直到俞自倾的脸微微沉下来，他才像是下了决心的一般，终于又缓缓向前挪动脚步。
皮鞋踩在地板上发出细微的声响。
俞自倾伸手把门给推开了——
眼前的视线豁然开朗，胡翰濂直直地看过去，心里猛然一骇。
他看到一个很陌生的女人，有着一张爬满皱纹、苍老又丑陋的脸，她的身材垮塌，身上穿着一条破旧泛黄的，很不合她年纪的白色碎花裙子，正站在房间里笑盈盈地望着自己。