俞自倾手上提着的袋子“啪”地一下掉落在了地面上。
袋子里的水一下子淌干了。
那只鱼失去了水,大张着嘴拼命呼吸，最后无力地蹦跶了两下，不动了。
直到时间过去了将近一分钟,又或许是更长的时间，俞自倾才清晰地意识到：白卉死了。
他很难形容那一刻的感受,只觉得自己真真切切感受到了万箭穿心的痛苦，痛到最后，甚至已经麻木无知觉了。
他像是很多天没有睡觉的人，之前全靠着坚强的意志力强撑着，现在意志力也毁于一旦，只想不管不顾地倒下来。
他眼眶撑得很用力，眼睛干涩生疼,没有放声大哭，没有歇斯底里。
他流不出一滴泪来。
俞自倾平静得好像对眼前的这个人毫无感情。
人群里渐渐有人认出他就是白卉的儿子,所有人都默默让开,站在不远不近的地方看着他。
同情的话语一字一句灌进俞自倾的耳朵里。
俞自倾不知道自己到底站在那对着白卉冰凉的尸体看了多久,久到旁边有邻居来劝慰他，他也死都不肯挪开眼睛，像是硬要把这一幕深深刻在心头，这辈子都不要忘记。
围观的群众越来越多,警察已经开始拉警戒线。
一位民警过来询问了俞自倾的身份,说需要他配合去警局做个笔录。
俞自倾好半天才说了声“好”，声音干涩，动作迟钝。
半晌他又低头去看地上那条奄奄一息的鱼,抬头平静地看着那位民警，“但是我要先上楼一趟，把买的鱼放下。”
民警一怔，一脸不忍地看着他，动了动嘴刚想要劝慰些什么，俞自倾却已经弯腰把地上的鱼抓了起来。
他抱着那条不停扑腾的鱼，又转头看了一眼躺在地上的白卉，终于缓缓挪开了眼睛。
他向前迈动步子，缓慢地、一步一步穿过层层的人群。
家里作为案发现场，也已经被拉起了警戒线，有两个公安民警正在房间内勘察做记录。
俞自倾捧着那条鱼径直走向厨房，将鱼扔进白卉那个瓷盆里，然后把瓷盆端到水龙头底下，打开开关，向里面灌水。
瓷盆内急速升高的水位让原本已经濒死挣扎的鱼又活了过来，它用力地吸食了两口水，扑棱了几下，竖直起身体摆了摆尾，像是有突然有了精神。
俞自倾湿着手搭在瓷盆的两边看了半晌，最后扯了扯嘴角喃喃道：“这样不就活下来了吗……”
他处理好鱼往外走的时候，无可避免地经过了那张餐桌。
餐桌上摆放着的，是满满当当的一桌子菜。
大大小小的盘子一个紧挨着一个放着，有的甚至还冒着热气。
白卉似乎是精心布置过的。
俞自倾忍不住又回头看了眼水池边的那个瓷盆，有点自嘲地想着：白卉从刚开始就没打算让自己吃到这条鱼吧。
民警还在门口等着，俞自倾吸了吸鼻子，走了出去。
……
那天晚上，俞自倾在公安局待到很晚很晚。
他坐在公安局小小的询问室里，听着警察给他详详细细地阐述了一遍案发的经过。
法医初步鉴定，基本确定白卉为自杀。
民警很快就把该走的流程走了个遍。
今天是除夕夜，因为白卉的死他们却要被拖着集体加班。
中途有其他人送饺子进来，这民警见俞自倾年纪小，很是不忍地看着他，问他饿不饿要不要吃点东西。
俞自倾像是好半晌才消化了他的话，摇了摇头说“谢谢不用了”。
民警也不再劝，只说请他节哀。
那天俞自倾签了很多次自己的名字，在各种各样的、大大小小的文件和表格上。
在那些惨白的纸面上，他和白卉的名字同时出现。
他脑子里胡乱地想着：白卉悄无声息了一辈子，死掉的这天倒比活着时多了几分存在感。
一个人活在世上时常常默默无闻，可她的出生和死亡却从不会被忽视。
她生的时候有父母亲朋的祝福，死的时候至少也有这些繁杂的手续和档案作陪。
从某种角度来说，无论什么样的人，在这两件事上倒是公平一致的。
总归没有一个人会孤零零地来，又一个孤零零地走。
有的人顶多再多得几滴别人洒给他的眼泪或是几句不舍的悼念。
名字签到最后，俞自倾的手都有些颤抖起来。
回到家的时候，已经是接近凌晨了。
不同于下午时的热闹，此刻的街道上空空荡荡，人们大多已经同家里人围坐在一起，等待着新的一年的到来。
从公安局到家里，是说近不近说远不远的距离，俞自倾没有打车，就那么一步一步走了回去。
走到楼下的时候，他又往白卉摔死的地方看了一眼，尸体已经被拖走了，天色很黑，什么也看不清，但他知道，那儿应该有一片血迹。