34 永远抓住我
“钥匙”是景晔和林蝉友谊的真正开端。
景晔七八岁那会儿，邻居的林芳菲阿姨刚升了职，单位离得远，在别处租了房子，而林蝉的外公外婆又有小吃店的生意，很难每天从早到晚都照顾到林蝉。
叶小蕙想着两家离得近又感情好，和林芳菲商量后，决定让上小学的景晔每天放学去幼儿园接林蝉回家，然后在景家吃完晚饭玩一会儿，等小吃店打烊后老人再接他——那时林蝉通常一待就到八九点，小孩睡得多，过夜也是常有的事。
景晔喜欢当“哥哥”，对这个突然出现的弟弟很有好感，不仅每天接人放学，还经常省点零花钱给林蝉买糖。现在想来，林蝉爱吃糖可能就是那时候养成的。
小学和幼儿园都在沙区，不远。
栽着小叶榕、香樟树的街道还没铺上柏油，灰色地面洒满细碎的阳光，街边小铺的店主摇着蒲扇在树下乘凉。
放学后的每一个黄昏，他牵林蝉的手，走过天桥、红绿灯路口，踩人行道颜色印花不一样的格子，雨后偶尔运气不好，地砖松动就被溅了一身脏兮兮泥水，然后一起被叶小蕙唠叨，坐在阳台，看两个人的衣服洗得干干净净晾在一起。
先是放学一起走，后来变成了不分寒暑地成了连体怪。
记忆里山城的夏天没有现在燥热，随着他和林蝉长大，一年温度高过一年，假期也从院子里打弹弓、捉迷藏变成了游戏机、篮球、越来越多的《暑假生活》。
但始终保留的是去彼此家的备用钥匙。
他们可以毫不见外地打开家门，把对方从被窝里拽出来附赠一声“出去玩”。看电视，写作业，偶尔因为莫名其妙的理由打架再被各打五十大板。
那几年岁月走得悠长而缓慢，放学后是最好的时光，一群发小互相串门，再大一点就约着去长江边骑车扔石子，买乱七八糟的零食汽水。
野，热烈，无忧无虑。
这样的夏天在十八岁那年戛然而止。
备用钥匙没人要回来，一直都留在林蝉手里。但从那时起直到现在，哪怕知道怎么开景晔家的门，林蝉却再没用过。
冬末春初，北京的夜晚星辰稀疏，景晔猝不及防听见了林蝉提“钥匙”。
“我想要你家的钥匙。”林蝉说着，手指局促不安地绞着卫衣下摆，看得出紧张，不像在装样子，“我……本来也为了这个才决定考北京。”
和当时说“我喜欢你”没什么不同。