一
那日飘着雨，暗浊的浓云压着这座城，阴沉的天空将整个北平囚禁。
一双双军靴踏在雨地里，溅起少许污渍。戏馆子里宾客满座，台上的曼妙莲步，细细婉音引来阵阵吆喝，更衬着后院的冷清。
“把水给我端稳喽！要是洒出来一点儿，今晚你就甭想吃饭了。”
一中年男子穿着灰白色长袍，身子微微发福，腹部像是塞了几团棉花，一副脑满肥肠的样子。他端着烟斗，翘着腿坐在后院的小亭子里，白色的烟雾缭绕在他身旁，深陷的黑眼窝与青黑的肤色搭配得很。
“你亲娘抛下你一个人，自己倒是嗝儿屁解脱了，欠下我这戏馆的钱全得算在你头上。一天没还清，你就得唱一天的戏，从小跟你娘学的本事都给我好好倒腾出来。手给我打直！”
亭子外的雨淅淅沥沥地下着，粲之跪在石板地上，双手端着一只碗高高举过头顶，溢出来的水顺着外壁流入他的衣袖，深入臂窝，凉得他打颤。
粲之的母亲是这个戏馆的戏子，他从小随母亲在这里生活。两月前母亲突染重疾，日日咳嗽无法唱戏。
没法儿唱戏，便没法儿给戏馆挣银票，而这里的老板视利如命，于是便克扣他们上个月的工钱，但那点儿钱哪儿够母亲治病，最后实在没法子，粲之只得去求老板借钱给母亲看病，可这长着狗肺老板竟还要利息。
最后，母亲还是栽在了让自己付出一辈子的戏馆里。
雨水打湿了粲之的睫毛，在翘弧上挂了一颗水球，似桃李花般的丹唇紧抿成一条线，强行支撑着身体。若自己倒了，前面坚持的时辰便都作废了。
中年男子又自顾自地说着些威胁粲之的话，他整个人就像是菜馆子里被倒在一起的剩饭剩菜，肆意散发着的令人反胃的气味。
“戏馆的老板呢？”
前院一阵嘈杂哄闹，亭子里的中年男子啐骂了一声，拿起手边的油纸伞走进雨里，瞪了一眼粲之，“好好给我跪着！”，然后往前院的方向一边走一边大喊着:“干嘛的？”
粲之松了一口气，偷偷弯了弯酸痛的手臂。老板是在故意折磨他，人家唱戏练的是嗓子和身段，到他这儿便是下跪端水。十二岁的粲之用自己所知不多的脏话，在心中将老板骂了个通透。
他心中正回想着这些年从粗鄙男子嘴中听到过的脏字，又听见身后步调一致的踏地声。
还没等到老板走出后院，两排官兵便整齐地跑了进来，笔直地停站在老板的身侧。老板一见这情形，忽而慌了神。