席洵整理了一会儿，没打扰粲之看书，推开门出去了。
粲之泄了力般长呼一口气，看着桌上的水，没忍住去喝了几大口，然后慢慢挪到床边，仰躺在床上，把一旁的书摊开盖在脸上。本只是想闭目养神，过了一会儿竟渐渐睡了过去。
再醒来时，窗外已是日暮迟迟，粲之晃了晃神，视线扫过外头飞速掠去的各色残影。
席洵还没有回来。
莫不是在火车上遇到什么事了？
这样一想，粲之整颗心都被吊起来，慌里慌张地推门出去。火车上拥挤人声嘈杂，粲之一个车厢一个车厢地寻找，挤出了一身汗。
是在火车餐厅里找到席洵的，那人似乎坐了很久，细长的手指捻过在火车小贩那儿买的一份报纸，四周的杂音都进不了他的耳。
粲之缓缓松气，没有过去，就在角落找了一个位置，点了杯牛奶，奶味浓郁。
他看着席洵从日暮坐到夜幕，餐厅里的人走了又走，他手上的报纸也早就看完，现在正背靠座椅侧脸看着窗外发呆。
餐厅快要关闭，粲?~襃~嶜~趍之在餐厅人变少时就回了他们的车厢，盖上被子假装已经睡熟。席洵摸索着进来，看见粲之已经睡了，轻微了松了口气，声音很小，但依旧被粲之捕捉到。
八十
夏末初秋的北平也很热，粲之席洵从火车站里挤出来，额头后背都是汗，绵糊糊地贴在身上，唯一的念头就是：回到家一定要两大杯冰水。
两人乘了一辆黄包车，驼着行李顶着烈阳。两人坐稳，黄包车很快拉着他们穿离人群，往粲之最熟悉的街道奔去。
“是老余留下了吗？”粲之扫了一眼街道上热火朝天的小食铺子，轻声问着席洵。
老余即是当初的老仆，在席家待了大半辈子。从前粲之便没有听说过老余有什么家人，席家过年会给佣人们放几天假，让他们回家与家人聚聚，但老仆从没离开过，每逢过年便和粲之尉念一起包饺子玩。
席洵点点头，“嗯，老余没有能去的地方，同他一起留下的几人也一样。”
黄包车停在有些发锈的栅栏大门口，大门两边紧连着两根乳白色石柱，衍生出的瓦白墙把席家别墅包裹在内。石柱底部与顶端皆生了污渍，粲之看见几道清洗痕迹，可难奈污渍附着在石柱上生了根，没法清洁干净。粲之又抬头往上看，两根石柱顶端都挂着红灯笼，崭新的红灯笼。