方知潋叹了口气，他光着脚下地拉开了窗帘，顷刻间，一束醉醺醺的光线透过缝隙倾洒进来。
放在床上的手机铃声响了。
方知潋转过头，看见屏幕上跳着一个月亮的来电备注。
他顾不得什么日出了，急急地扑到床边按下了接通。
膝盖不小心撞到木质床角，方知潋却仿佛毫无知觉似的，只有脸微微皱了一下：“阿姨还好……”
“分手吧。”对面的声音说。
宋非玦的声音是一如既往的冷静，好像说分手这件事对他而言就像说“明天在哪里见面”一样简单。
有那么几秒，方知潋的大脑都是空白的，做不出任何反应。
“你怎么了？”方知潋大概没有察觉到他的声音一直在颤抖，但是宋非玦听得很清楚，“你爸爸呢？你现在在家吗？我过去找你，你……”
“别再来找我了。”
“你不是答应我了吗？”
方知潋问出这句话的同时眼泪也掉了下来，他慌乱地用胳膊去擦，却好像怎么也擦不完。
宋非玦的呼吸声很深，如果方知潋站在他的面前，就会看见那双黑沉沉的眼睛里无法掩盖的情绪。
对面沉默了几秒，宋非玦重复了一遍刚才的话：“我们分手吧。”
他并没有挂断电话。
这一次沉默的时间更久了，方知潋的眼泪一滴一滴砸在床单上，晕出深浅不一的痕迹。他的嗓子好像生了锈，连一个字眼都发不出来。
“不”，又或者是“别分手”，他都说不出来。
就像一个执着于父母买玩具承诺的小孩子，知道对方已经毁约了，知道对方已经改变心意了。他不敢争取，于是只能一遍又一遍地重复已经无效的承诺。
无声的缄默仿佛沙漏的倒计时。
方知潋终于赶在沙漏停下的那一刻开了口，他的声音哑极了，却依旧执拗：“我不分手。”
电流的杂音穿过麦克风，沙沙作响。
一秒，两秒。他听见宋非玦低下去的声音：“这是你说的。”
“说话要作数，方知潋。”
“那你说话作数了吗？”方知潋哑声喊道。
然而这次宋非玦并没有回答他的问题，而是没有犹豫地挂断了电话。
几乎是宋非玦挂断电话的同时，方知潋就抓起手机往楼下跑。
楼梯上刚喝完水回来的月牙被他吓了一跳，尾巴骤然粗了一截。方知潋却顾不上注意旁的，跌跌撞撞地跑到玄关，险些摔倒。
越心乱反而越容易出错，方知潋的手一直在抖，密码输错了好几次，直到门锁发出警报，他听见后面传来一道声音：“你去哪里？”
方知潋浑浑噩噩地回过头。
是程蕾。
程蕾穿着一身深灰色的睡袍，没有化妆，脸色很阴沉。她抱着胸站在方知潋身后，死死地盯着方知潋搭在门锁上的手指。