第1章 小卖部
六月中旬，酷热天干，午后的太阳尤其毒辣。
小卖部门口，梁赫向后靠在几乎放平的躺椅上，手中攥着秦颖的那把五边形竹扇，开始还不时晃悠两下，试图召唤并不存在的凉风，渐渐就昏昏欲睡了，扇子直接扣在脸上。
小卖部所在的街上稀稀落落地种了几棵梧桐，还算有些荫，不过他躺着的地方离两侧的树都拉开点距离，正好漏了条泄光的缝，不拿东西罩着脸，只有挨晒的份，梁赫可不想遭这罪。
树下遮阴的好处没落着，知了叫倒听得一清二楚，比拉锯子的声音更烦人。新翻修的柏油马路在阳光的炙烤下，泛着股烧焦的气味。梁赫不自在地耸耸鼻子。
“你好，”半梦半醒间，他听见有人在对自己说话，“请问——”
梁赫只是迷糊，没完全睡死过去，他下意识地将手里的扇子拿开，眯着眼瞟了下头顶上的男生：穿着和自己身上同款的校服，是他们学校的。
奶奶的小卖部开在学校斜对面，每天来买东西的一大半都是学生。
“哦，要什么？”梁赫还没看清那人的脸，便从躺椅上站起来，拽了拽被压得皱巴巴的校服T恤。
男生倒愣了一下：“你是管店的？”
或许是梁赫身上的校服令他诧异吧。他肯定不常来，熟悉这间店的人都知道梁赫经常帮奶奶看店。
“是啊，”梁赫正面对上男生的视线，发现竟然有点眼熟，而且他应该是在某个特别的场合见过对方，不是校园里，也不是小卖部。额头上的汗落入眉毛，他抬起手背蹭掉，暂时甩开脑子里的杂念，继续问道，“你要什么？”
“我要个冰棍。”那人不再好奇，指着梁赫身后的冰柜说。
“自己拿吧。”
少年走到冷冻柜前，梁赫又从侧面看他几眼：头发帘有点长，垂到细黑边镜框上，斯斯文文的，皮肤还挺白。这人的T恤上干干净净，不像梁赫的领口部位被汗洇湿了小片，黏着脖颈，不大舒服。
梁赫瞧了一会儿，也没忆起在哪见过，反正他不是爱钻牛角尖的人，想不起来就算了。
男生挑得很慢，始终没推开玻璃罩子，等到决定好了才打开，快速取出一根后，又把罩子推回去。
“这个多少钱？”
“一块。”
梁赫从他手上接过一枚钢镚，放进盛钱的抽屉里。
等人离开后，梁赫右手伸进裤兜，掏出块皮带子的旧表。他嫌手腕子上戴东西不舒服，经常把表揣兜或者铅笔盒里。表盘上显示快到下午上课时间了。
奶奶应该起来了。
梁赫的奶奶叫秦颖。秦颖家就在小卖部楼上，七十来平米的旧居。小卖部早先由爷爷奶奶一起经营，爷爷去世后就靠秦颖一个人维持了。梁赫和她一起生活。
白日里梁赫上学，秦颖看店，梁赫回家以后，能帮忙就尽量帮忙，比如中午这个时间，他怕老人在店里休息不好，劝秦颖回楼上的房间午睡，自己留着看店。不过，想到刚才一劲儿打瞌睡，梁赫有点不好意思。
他站在楼道口外朝里望。楼下原本没有大门，去年装了一扇，家家安上对讲机，很多老住户不太习惯，白天用砖顶住楼门，仍然大敞着。
秦颖从上面下来。她惦记孙子的上学时间，即便午休也养成了固定的生物钟，到这个点不用人催就醒了，蹒跚着下楼。梁赫帮忙把一楼的灯打开，黑洞洞的楼道倏地亮堂了。
等秦颖出来，梁赫招呼道：“奶奶，那我走了啊！”
“哎，过马路慢点。”
“知道了！”
梁赫一边挥手一边向马路对面走，到校门口回过身，秦颖已经坐在小店门边的木头凳上了，摇着刚才他用过的那把竹扇。
-
半个月后，高一期末考结束，为这一学年画上句点，同时也到了文理科分班的时候。班主任要求选择文科的学生填一张单子交上去。
四中在市里算是中上游的学校，不过这里的强项是理科。社会上重理轻文的风气本就普遍，考上这所学校的学生愿意选择文科的自然更少，每年也就勉强凑出一两个班。
梁赫坐在后排角落，周围同学交头接耳，吹水闲聊，反正没见填纸条的。他并没有刻意去想分班的事，只是咬着笔发了一会儿呆，大笔一挥，在单子上写下几个字，若无其事地走上台，递到了班主任手上。
除了他之外班上还有两个女生选了文科。那两个是偏科比较厉害的，但梁赫属于文理科差不多，都不是特别好，也没到差的程度，数学姑且还是强项，老师有点奇怪他为什么选文科，收上纸条后，问了一句：“确定吗？”
“确定。”他说。
这是暑假前的最后半天。
中午放学，数日不见的闻昊特意在班级门口等他。他和闻昊是初中同学，高中同校但不同班。
闻昊熟络地上前搭他肩膀：“怎么样，你是不是上理科？”
梁赫嫌热，把他的胳膊拨拉下去：“文科。”
“啥，”闻昊瞬间张圆了嘴，“你脑子有病啊？”
“少胡说八道，”梁赫抬了左手，比个弹人的动作，但并没有弹到他脑门上，“文科就有病啊？你选的理科？”
“我当然不啊！”他愤懑地说，“问题我理科多烂，你起码理化都能及格吧？数学这次还差点考了满分！”