1 你谁？
南城的夏天总是漫长又难捱，五月末，已经闷热得厉害。
小满下工比平时晚了半个小时，正赶上下班高峰期，公交车上的人肩膀挨着肩膀，他出了一身汗，衬衫布料贴着后背上的皮肤，浑身黏腻。
一进出租屋，他就跑到卫生间的水龙头下捧了两捧冷水冲了把脸，才感觉清凉了不少，等着那一阵热出来的昏胀感慢慢退去之后才从卫生间里走出来。
小满租的出租屋在一片待拆的平房区里，距离他上班的地方不远，公交车五站路，最主要还是因为便宜，一个月租金是150块钱，二十几平，他一个人住足够了。
虽然周围的环境脏乱差，但小屋被他收拾的干净又整洁，这间二十平的小屋是唯一让他觉得舒适的地方。
因为小满不会说话，他的名字很少有人叫，出了这个屋子，他就是别人口中的“哑巴”、“喂”、“啊巴啊巴”。
虽然小满从来没发出过“啊巴啊巴”的音，但这么叫他的人并不少。
他在一家酒店做客房保洁，原本酒店给员工的待遇是包吃包住的，也有员工宿舍，他开始工作的头两年也都住在宿舍里，不过今年年初就搬出了员工宿舍，酒店里没有人再愿意跟他同寝。
因为——
他喜欢男人，他是个同.性.恋。
出租屋是边角房，不是正南北方向，但夕阳总还是能照过来一点，小满顺着地板上浅浅的橙黄线条走到窗边，把仅有的两扇小木窗开到最大，又把插销插在卡槽里固定好。
手上动作有点急，推窗户的时候手心上不小心扎了几根窗框上凸起的细小木刺。
小满感觉手心一阵刺痛，反射性收回了手，对着窗外的细微光亮，摊开掌心来看，手心上沾了不少木窗窗框上原本涂的绿漆，年岁太久，日晒雨打，绿漆早就翘开了皮，一碰就掉，大部分窗框上已经露出了原本的棕木色。
天又热，小满手心上很快又浸出了一层薄汗，混着绿漆屑，难受。