1991年家中再喜添男丁一个，呱呱坠地。长未说“姑苏夜半寒山寺，就叫苏城吧。”苏城，奶奶希望你一定要好好爱妈妈，妈妈生你的时候没少受罪。也希望你有时间，就常回家陪陪爸爸妈妈。
1997年7月25日，长未重病离世，终年75岁。长未说他是幸运的，因为他鉴证了香港的回归，看到了五星红旗在那片土地上升起的一天。我们那辈子的的家国情怀，希望我的后代也可以一直延续下去。无论走多远，永远记住自己的根，永远不能忘本。
1999年9月，家里又添一员，花甲之年，遇见是何其的幸运。因为缘分，西陆就这样出现在我的生命里，让我收获了一份别样的幸福。当我知道自己得病时，我是很恐慌的，因为我的西陆还小，我不能就这样丢下她。
囡囡，原谅外婆一直没有告诉你实情，一直瞒着你，外婆只希望你开心，做这个世界上最幸福的孩子。很遗憾，外婆不能陪着你成年，这十年我很幸福！西陆永远都是顾家的孩子，孩子别怕，顾舅舅、舅妈、苏城哥哥都是你的家人，还记得外婆告诉过你，想我的时候就抬头看看星星，最亮的那一颗，我一直都在。
信写得太过匆忙，抱歉我都没来得及和你们好好告别。谢谢你们，希望你们一切都好。
我一直都在，不用悲伤，记得想我！
邓静淞书于2010年2月14日凌晨三点。
几百字的书信，顾西陆紧紧抓住叶卿的手，仿佛过了好久好久。
在告别仪式上还来了很多外婆以前的学生，他们也哭得泣不成声。“几个月前还去到家中看望老师，那时一切都还好好的。为什么这么突然地就离开了。”
是呀，大多数的离开都是突然的，都是悄无声息的。能说再见，有准备的告别，少之又少。或许，有时候一转身，那就是一辈子。
两天之后，外婆和外公葬在了一起，在一个有松树林的墓园。他们两个人爱了一辈子，无论生死。
七十年，这是外婆的一生。“一生”是个多么神奇的名词，它可以厚得像本书，也可以薄得就只有短短的几百字。在这一生中，我们有三分之一的时间都在为了吃和睡发愁，但是幸运的是我们还有三分之二的时间努力地去爱，去为了某个人或者某件事儿而拼尽全力。
我们在某年某月某日来到这个世上，也在某年某月某日去往另一个空间。没有什么特别，只要有人思念着，只要没有遗忘，在别离之后，终将有一天还会相遇。