第五章
2010年2月15日晚上十一点四十二分，紧紧握住顾西陆的那只手突然松开了，外婆离开了。顾西陆脑子里紧崩的那一根弦突然断了。
外婆走的那一刻，全家都很安静，没有哭。大家都默契地明白，外婆喜欢安静，不要吵到外婆，让她安静地去另外一个世界找外公。
一个小时后，顾西陆给叶卿打去了电话：“卿卿，外婆走了。她变成星星了，我不能哭，因为外婆希望我是一个开心的孩子。卿卿，你说我是不是又要被送到孤儿院去了，我好害怕。今天是大年初二，大家都还在过春节，为什么我就没有外婆了....”连续三十几个小时没有合眼，顾西陆在那一刻突然意识模糊，然后做了一个好长好长的梦。
她梦见外婆在和她一起玩捉迷藏，然后躲进了靴子里，她怎么找也找不到。她大声地哭喊着“外婆出来，囡囡不想玩这个游戏了。”醒来之后，她看见叶卿坐在她的床边看着她：“卿卿，是你吗？你怎么回来了？”她坐起来，抱住了叶卿“外婆她离开了，我没有了，什么都没有了，我又被成一个没人要的孩子了。”
“小西别怕，我回来，你还有我。哭吧，哭出来就好了。”两个人紧紧地抱在一起。
后来，顾西陆才知道自己晕倒在了葡萄架下，是顾苏城发现了她，然后把她送进了医院。在医院里她昏睡了两天。叶卿接到她的电话之后，买了最近的航班飞了回来，然后就一直在陪着她。
2010年2月20日，外婆的告别仪式在城西的殡仪馆举行。这一天，她又看见了外婆，外婆又变得像没生病之前那么的精致漂亮，只是躺在那里一动也不动。她说：“外婆，我是顾西陆，你可以睁开眼睛看看我吗？不要不理我。求求你了，囡囡不要你离开。”
顾西陆蹲在角落里，不远处的电子屏幕上在滚动播放着外婆的照片，有她年轻的，有她工作的，还有她在病床上的....顾西陆这几天都不太愿意说话，她用沙哑的声音问叶卿：“外婆以后会回来看我们吗？”
叶卿抱着浑身颤抖的她安慰道：“会的。外婆那么爱我们，当然会回来。”
在外婆的告别仪式上，顾舅舅代替外婆读了她留给大家的一封信。薄薄的一页纸上，外婆用洋洋洒洒几百字写完了自己的一生。在信中，外婆这样写道：
如果没有差错，这封信出现的地点应该是在我的告别仪式上，由我的宝贝儿子代替我向大家说再见。来送我的人应该还挺多的吧，首先谢谢大家能来给我送别。邓静淞生于1939年，名字由家父取自于“园林初日静无风，雾凇花开处处同”，父亲希望我同一朵冰花一样的孤傲勇敢。
1957年18岁遇到了36岁的顾长未（外公的名字），1960年春天，我们以爱情之名喜结连理，共度一生。1963年诞下一子，他就像天使给原本就幸福的家庭带来更多的欢乐。宝贝，你是爸爸妈妈这辈子最好的礼物。
三个人一个家，日子过得很是幸福、满足。我同先生一样都是一名每天和砖瓦打交道的桥梁工匠，这也是我们爱情的开始。后有幸入校成为一名教师，结识了众多好友，回忆那段大家在一起共事的时光，那一座又一座的桥就像我们的孩子。那段时间真是美好至极。
1987年，爱子成家，我又多得一女。甯甯（舅妈的名字），谢谢你这些年对这个家的爱和包容，清明（舅舅的名字）要照顾好甯甯，好好爱她，不许欺负她。