那个小巧精致的食盒塞到她怀里，从前的少年淡淡一笑，依旧是一袭月白，转身，挥挥手，背影渐行渐远，再没回头。
掀开盖头的顾思桐抱住食盒，忽然就泪如雨下，一身喜服的宋锦夜不知何时来到她的身旁，揽过她的肩头，一声叹息。
当喧嚣归于沉寂，黄昏降临，段池生端着一碗蜜露蛋羹，坐在了顾思桐从前常常看书的梨花树下。
他一勺一勺地吃着，细细品尝，神情安详。
今天是他心爱姑娘出嫁的好日子，他知道不该哭，但眼泪还是不听使唤地滴在碗里，一片片氤氲开去。
直到今时今日，却是终于可以放心走了，那个能半夜带她去采秋萤草的人，一定会待她很好，他再无遗憾了。
只是始终不能亲口告诉她，这么多年来，他真正喜欢的人，从来……都是她。
那年他入府为厨，的确是为了顾燕娘，但不是思慕，而是报仇，为他枉死的哥哥报仇。
?「上元节时，护城河边，姑小姐可还记得？」他问出这句话，那美娇娘却茫然摇头，「全无印象了。」?
于是那些深埋在心底的恨意愈发浓烈了——?
那个烟花漫天的夜晚，有人对她一见钟情，但不是他，是他的哥哥。
老实巴交的书生，为了美人一句「好玩」，潜在水底一直憋着气不冒头，足足泡了一整夜，第二天段池生找到时，尸体都泡肿了。
那转身就忘的美人哪会记得，有人为了她的一句戏言，付出了生命的代价，而她还毫无知晓，依旧四处风流，简直讽刺得让人难以接受。
段池生葬了相依为命的兄长，擦干眼泪，这便进了顾府，从此放下书本，出入油烟之地，一世为厨。
他不觉得自己付出了多大的代价，只知自己每天往顾燕娘那送一次美食，都离计划更近一步。
是的，那样精致的点心里面，掺进了无色无味的慢性奇毒，日复一日地腐蚀着那美人的身体。
他静静站在一旁，看着她慵懒吃下，像在欣赏一幅旖旎的画。
只是有一天，他没想到顾思桐也会在，还会拿起一块桂花糕，凑到嘴边，吓得他顾不上许多，赶紧上前打落。
结结巴巴的解释中，险些暴露自己，但他那时真是本能的反应，一点也想不到其他了。