揣着出人头地的劲考到北京，四年来靠着实习工资与助学贷款养活自己。最擅长的事情就是隐忍和努力，习惯了千军万马过独木桥的比拼，如愿转正后，我将我每个月大半的生活费都打给母亲。在家乡人眼里，我是寒门难得出的贵子，而在秦克丽看来，我不过是山村里飞出的土凤凰。
「拜托，我们工资不低的好吧，一个月几万块不够你打扮？梅梅哟，你穿 100 块的衣服，别人能给你 1 亿的单子吗？」
秦克丽知道我的底细，她是皇城根下长大的土著，家境殷实，所以对我常有嫌弃。
刚毕业的学生穷又土，还沾染着象牙塔里的天真。所以我很听她的话。上司让我学打扮，我就每天上午提前一个小时起床按照小红书里的教程学化妆；她让我置办贵一点的行头见客户，我便省吃俭用让朋友从国外给我代购一套华伦天奴的西服套装和 YSL 的风琴包……
我乖巧、朴实又拼命，任劳任怨，工作两年以来，哪怕秦克丽犯了错让我背锅，我也义不容辞。
但秦克丽还是对我不满了。
事情发生在一次周末。
我们所在部门是证券投行部，俗称就是销售，只不过售卖的标的是债券，客户也是各大银行的资管负责人。因此，作为基本的客户维护，我们部门常常会在节假日的时候，邀请客户们来公司的合作会所吃饭喝酒消遣。
圈子里最常玩的是德扑。考验大家的脑子、胆识还有一点运气。看起来都是衣冠楚楚的精英，谈的都是几个亿的交易，凑近了才知道，所谓上流人，最喜欢做的是下流事。
这次应邀的客户爸爸姓李，普通中年人长相，被我们一群乙方簇拥着。部门里女少男多，李爸爸玩嗨了，连赢两把，环顾四周，忽然对我笑了起来：「小王剪了新头发吗？显得脸更尖了。好看。」
我一愣，只听爸爸又发话了，他拍了拍身边的椅子，驱赶走一位男同事，淡淡提点了一句：「小王，你坐过来。替我下注。」
我很听话。
秦克丽早就教会了我如何孝顺客户爸爸们。只不过没有人告诉我李总不是普通的爸爸——我的手才触碰到筹码的下一秒，李总顺势抓住了它，捏了捏，很自然开口：
「小王，你的手好软。」
二、
我一直以为的职场潜规则应该是在无人的茶水间、出差的酒店套房、幽暗的楼梯间——
总之一定要隐秘，让你拥有羞耻与拒绝的时机。
我万万没想到会是在大庭广众之下，当着我的上司、我的同事所有人的面。
在场的各位都是人精，耳朵竖着，可视线早已转开，各自佯装无事地闲扯牌局。
我深深吸一口气，将求救的目光投向了秦克丽。