突然有一天梁海深却回来了，父母像一只蜡烛燃到了尽头，他这一趟回来，料理好父母的后事就再也没离开过，拿起了父母的锄头继承了父母的牛，当真做起了农民，刚回来时总有人指指点点，谁都不知道他在外头发生了什么，怎么突然就回来了，然而人都健忘，时间长了这些看着他长大的人也都不再揣测什么，飞出去的凤凰回了巢，拔掉霓凰羽衣安安稳稳地当起了土鸡。
“吟唱者”的第一站就如此出师不利，也许是几天来一直被低气压的气场笼罩着，这夜童瞳毫无预兆地讲了他和边城的往事，像是给满满当当的心找一个发泄口，他跟沈沉回了各自的帐篷，拍摄、边城……各种杂乱的影像在喝了酒的脑子里交杂，直到半夜被一阵如急行军一样的嘈杂声惊醒。
低气压看来不是错觉，酝酿了好几天的惊雷春雨在这个夜里倾盆而至，几顶租来的帐篷跟纸糊的一样，瞬间破的破塌的塌，地面变得泥泞不堪，几个人被惊醒后又慌不忙地收拾一地烂摊子，看起来狼狈极了。
他们的车停在村口，村子里的路根本开不进来，这会雨这么大，就算人可以不管不顾地跑过去，但所有拍摄设备都淋不得雨，五个人只能顶着一张防雨布，挨挨挤挤地骂天。
其他人还好，基本都是常年外拍的老鸟，但还是学生的秦豆豆有些扛不住了，打了个喷嚏，不理解地问沈沉：“沈老师，咱们一定要拍这个梁海深吗？他本人又不配合，又不是啥知名人物，咱们就不能换个人拍？”
两个摄影师和秦豆豆因为要保护器材，都站在防雨布的中间，沈沉和童瞳一人站在一头，沈沉这会扯着嗓子回秦豆豆的问话，眼睛却看向童瞳：“不配合是正常的，换做是你，突然一群人要来怼着你天天拍，你也不让啊，纪录片就是这样，还有一点，我们要拍真实，我们的拍摄对象必须非常真实，如果他一来就特别配合，我反倒会怀疑自己，这个人对拍摄这么热情，是不是个戏精？要在镜头前作秀？那就不是他自己的了……那个，你们三个都往我这边来点，没见着童老师身上全淋湿了？”
秦豆豆似懂非懂地点点头，阮飞和蓝林往沈沉这边挪了挪，沈沉也就护住了一个头，身体全在雨里，他还在喊：“童瞳，往里头来点！”
童瞳正要喊“不碍事”，就看见远处照了一只手电筒过来，一个声音在雨里大声喊着：“沈老师，童老师，你们在哪？我是梁海深，山里下雨太冷了，你们跟我回屋睡吧？”
第53章 彼岸
梁海深终于还是于心不忍，虽然他不知道这帮人究竟为什么而来，但这三天，摄制组在观察他，他也在观察摄制组，看着他们拍村子，拍山头，拍田间撒野的小子和走路颤巍巍的老婆婆，好像完全没什么目的，跟他以为的“猎奇”不太一样，他动摇了。
他在偏屋里拢了一堆火，给几个淋得湿漉漉的人烤火，沈沉自然不会放过这个机会，赶紧继续游说梁海深：“梁老师，我们几个都是做纪录片的，纪录片你知道吗，就是记录真实的生活，我们想拍真实的你。”
梁海深不理解：“我有什么值得拍的？”
“你的音乐！”沈沉有些激动：“太牛了！我听了你的《彼岸之河》后一晚上没睡着，前段时间特别火的那个唱歌比赛你知道吗，中国有歌声，得了第三名的莫桑唱的就是这首，当时我以为他那个版本就够牛逼了，没想到听了你的demo之后，才知道原来还有完全不同的演绎方式，你是怎么做到的？这歌可以那么磅礴，又可以那么寂静。”
原来是这么回事……梁海深垂着头笑了笑：“我说怎么前段突然多了笔版权收入，竟然还真有人去唱这歌，没想到……”
童瞳一直在观察梁海深，这不是个外向的人，不善言辞，情绪是收着的，但是内心敏感柔软，童瞳对内向的人天然有好感，他对梁海深说：“梁老师，你的作品很打动我们，但是只被我们几个人听过太可惜了，我们拍这个片子，也是希望你的作品可以被更多人知道。”
梁海深抬起了头，看了看两人，似乎在想要怎么表达，过了会他说：“我写的歌，只是我现在生活的附赠品，我用了很长的时间，才弄明白一件事，一个要创作的人，不能离开给他带来养分的土壤，离开了，就会缺水，干掉，死掉……”
沈沉朝阮飞一个眼神看过去，阮飞和蓝林早就已经悄悄打开了器材，来不及架三脚架，手持相机就拍了起来，秦豆豆的录音设备也紧跟着打开，记录记录，随时都要准备好，这是童瞳第一次正式拍纪录片，但完全适应这随时stand by的状态。
“那之前离开融河的那些年，对你来说是一个逐渐缺水、死掉的过程？”童瞳追问他。
“这么说可能不公平，毕竟那些年有许多人帮过我，我也得到过很多做音乐的人梦寐以求的资源，但是，你说得对，那就是一个逐渐干枯死掉的过程。”梁海深明显不擅长说场面话，每一句话都简单直接，拳拳到肉。
他讲起自己感同身受的事，话变得流利：“那时候每天都在做歌，像个机器一样，我不记得我做过多少广告歌，我出活速度快，价钱也不高，很多广告公司都愿意找我合作，我也来者不拒，做到最后那些广告歌的旋律就像刻在了脑子里，吃饭睡觉都消不掉，接一个新活仿佛只需想想以前做过什么类似的，把那些旋律改一改串一串就可以了，就这么过了几年后，我意识到不对劲，好像不能一直这么下去，但还不知道自己已经废了。”
“那时候有人给我发了张结婚喜帖，是我大学时喜欢过的一个姑娘结婚了，我去了婚礼现场，没想到的是，她在婚礼现场唱了我的歌，那是当年我跟她表白时写给她的一首歌，她说这是她这辈子收到过的最好的礼物，她希望自己可以像歌里写的一样真诚，勇敢地去面对未知的以后，酒宴上她过来给我敬酒，说这首歌陪伴了她很多年，每次当她遇到挫折，心情低落的时候就会拿出来听，她说你要写下去，你的歌给人力量。”
“那个晚上回去后我一夜没睡，反复听了那首好多年前我写给她的歌，最后绝望地确定，现在的我再也写不出来了，我的脑子已经被垃圾灌满，一丁点想象的空间都没有了。”
“从那以后我推掉了所有的活，没多久我父母身体出现问题，回来照顾了他们一段时间，在他们都离开后，我一个人坐在这个空空荡荡的院子里，那时候是夏天，坐在院子里能听见远处的河流声，我有种强烈的感觉，就像人生的前半段已经结束了，而后半段尚未启程，当天夜里我写出了这么久以来真正想写的第一首歌，就是《彼岸之河》，我像一个站在河这边的人，对彼岸曾经的自己说再见。”
梁海深讲述的时候非常平静，童瞳和沈沉听得入迷，现在的梁海深身上看不出一丝曾经的拧巴和苦恼，浑身上下都恬然自得，童瞳突然觉得，人最舒服的境界大概就是可以自洽，自己的选择，无论甜也好苦也好，穷也好富也好，怡然自得。
这无关旁人，只有自己知道。
甚至梁海深身上怡然自洽的气息能够感染人，平静与豁达从他的周身冒出来，童瞳和沈沉互相看了一眼，也明白了为什么后来的他能写出这么多打动人心的作品。
沈沉问他：“你回来多久了？”
“五六年吧，没太仔细记日子。”
“大概写了多少作品？”
“也没数过，有名字的大概有十几首吧，后来都没名字，有些是完整的，有些只是一些旋律，想写就写了。”
“可以讲讲你一般都怎么创作吗？”童瞳问，他很好奇。
梁海深顿了顿，似乎不好意思地笑了笑：“现在我没有什么好的设备，回来后收入也有限，各项开支都被我压到最低，现在用的还是早期写广告歌时候的老装备，有些坏掉后也没再添置新的。”
童瞳说：“装备什么的不重要，梁老师，我指的是你的的创作过程，比如有的人写歌会去看电影，有的会去谈恋爱，你写歌……你的灵感源泉是来自哪里？”
说起这个，梁海深的眼睛亮了：“这片土地上的一切都是我的灵感源泉，这些大山、树林、吹过的风飞过的鸟，小孩的吵闹，做饭时的炊烟……我就像一棵树，在这片我出生的土壤把根扎了下去，就能吸收到源源不断的养分。”
一棵树……童瞳想，这可真好，人是要有根的，不然就是浮萍，突然想到自己，离开宜江的这些年可算是浮萍？他的根呢，应该扎在哪里？
夜里聊到很晚，聊得也深，感性的人就是这样，只要心防一打开，便会毫无保留，梁海深同意了接下来的日子摄制组可以24小时跟拍他，他也不需要在意镜头的存在，该做什么就做什么，跟正常过日子一样。
作者有话说：
明天有
第54章 男孩
大雨在第二天一大早停了，太阳还没出来，整个天地都雾茫茫的，虽然半夜才睡，梁海深还是一大早就起床出了门，下过雨的梯田灌满了水，正好省了引渠水，趁雨停把秧苗插了。
仍旧牵着昨天那头牛，牛身上还驮着秧苗，在地里给牛套上犁，人也跟在后头大声吆喝牛往前走，把地里犁了一遍后，梁海深坐到田埂上短暂地歇息。
阮飞和蓝林的拍摄没停，秦豆豆伸着录音挑杆举得手酸，梁海深从贴身的衣兜里拿出一只旧式录音笔，还冲秦豆豆笑了下：“这老古董你应该都没见过吧。”又指了指秦豆豆举着的挑杆：“比你的家伙差远了，但还没坏，能将就用。”
他把录音笔伸到梯田的灌溉口，那里跟水渠是相通的，梁海深录下了水田汩汩的灌溉声，中间还穿插了牛叫、鸟叫、风声，录完之后放出来大伙一听，这不就是山里早春的气息吗，闭上眼睛仔细听，仿佛那湿漉漉雾蒙蒙的如诗画卷就在眼前。
梁海深不无得意地挥了挥那支录音笔：“它可录过不少好声音呢，我走哪儿都带着它，就说下雨吧，雨打在杨树叶子上，跟打在芭蕉叶上的声音都是不一样的，我都录过，不忙的时候还会专门去录声音，什么声音都录，山里有些虫啊鸟啊，叫声可好听了。”
难怪，童瞳听过的那些demo里，虽然音质不好，但总是有些很美妙却又说不上是什么的声音，原来都来自大自然，都是这样被梁海深寻宝集邮一样慢慢搜集起来的。
也难怪这样的生活会滋养他，虽然日子清苦到了极点，但心无外物，在生活尚能维持的情况下，可以最大程度地投入去做自己想做的事情。
除了当农民、录声音、写歌，梁海深日常也会在当地小学给孩子们上音乐课，他把自己写的歌配上最简单的歌词教孩子们唱，唱融河的大山，森林、夏天光脚丫的小伙伴，妈妈的炊烟，唱歌的孩子们眼睛都亮晶晶的。
沈沉问他：“这里的小孩学音乐会有用吗？”