乌仁其在前面走得并不快，这片森林他熟得不能再熟，哪里有河，凿开浅浅的冰面下面有鱼，还有以往他沿路搭过的桦树皮简易帐篷，都是他的落脚点，他像一个真正巡山的王，一张看不见的地图在他心里，用脚步一寸寸抚摸过去。
夜里在桦树皮帐篷歇息，几个人在溪水边点起了篝火，鱼和肉都抹了盐烤上，大列巴也放在架子上烘热，乌仁其突然问道：“你们见过犴吗？”
几个人互相茫然地看了看，摇头，童瞳说：“是一种鹿，对吗？体型巨大，现在已经很少见了。”
“对。”乌仁其点头：“犴达罕是森林里体型最大、最美丽的动物，它威武又敏感，十分有尊严，像神一样。”
“您见过它？”沈沉问道。
乌仁其缓缓点了点头：“永远也忘不掉，每一次见它，都觉得是森林之神给我的回赠。”
“现在还能见到吗？”
“不能了，它们被偷猎，被杀死，也许还有，也许已经死光了，很多年了，再也没人见过。”
这太糟糕了，乌仁其说起这些看不出悲伤，也许他已经习惯了，但摄制组的几个人都很愤怒，童瞳突然想到：“大叔，所以你经常进山是因为它们？”
乌仁其深幽的眼神看过来：“我在找它们，每一年，每个季节，沿着它们曾经出没的地方，在我心里它们还在，我相信神不会抛弃我们。”
在曾经的部落猎人们心里，犴达罕是守护他们，守护森林的神祗，而如今神随着打猎的日子一同远去、消失，乌仁其相信它们一定还在，他年复一年地寻找犴达罕，就像他无论如何都不肯抛下那柄再也不能扣动扳机的猎枪。
在森林里走了七天，除了雪还是雪，摄制组的干粮和体力都明显跟不上，沈沉和阮飞还行，其他人都第一次经历这么严寒严酷的户外昨业，童瞳精神还可以，但已经有点瘦脱相了。
乌仁其沉默地走在前面，一直扛着摄影机跟着他的蓝林突然停下，他在镜头里看到了乌仁其身旁不远处有一窝野兔，兔子们在雪地里窜进窜出玩得欢脱，毫无防备，看在连吃五天大列巴的蓝林眼里简直就是一顿美餐。
他扯了扯秦豆豆和阮飞的衣袖，几个人都盯着那窝兔子，用眼神祈求乌仁其，不是要打猎么？挪，现成的，打完咱们就加餐。
乌仁其果然瞄准了兔子们，所有人屏息静气，呼吸都放缓了，但他们期待的枪响声并没出现，不多会乌仁其起身收起了枪，还故意发出声响，野兔们警觉有外敌，呲溜一个蹿得没了影。
蓝林当时就把摄影机扔给了阮飞，冲上前：“为什么不开枪？不是说打猎吗？”
阮飞赶紧把相机往秦豆豆怀里一塞，上前把人拉开，一叠声的“对不起”，乌仁其倒看不出什么，只淡淡地说：“两只都是母兔，怀孕的母兔，带着小崽子。”
说完看也不看人继续朝前走去。
阮飞架着蓝林，蓝林的体力和精神都透支了，他一屁股坐到雪地上：“不拍了，我不拍了，这特么都在做什么？”
乌仁其仍在朝前走，听到话后站定，转身朝摄制组露出一个笑，看起来就像一个无声的冷嘲。
沈沉走到蓝林身边，说的话却是冲向阮飞：“你推荐的人，你来搞定，搞不定一起给我滚，老子不要这么娇气的人。”
阮飞推开沈沉：“你走你的，我来搞定。”
沈沉冷哼了一声，临走又从背包里翻出最后一包酱肉扔过去：“给他吃，喝点水休息下，我们在前面等你们。”
童瞳和沈沉追上乌仁其，这天下午他们到了乌仁其设置过的最后一个停歇点，他看了看周围说：“十五岁的时候，我跟部落的人一起进到森林，那是我第一次见到犴达罕，就在这里。”
过了会，阮飞和秦豆豆搀着蓝林也到了，这几天天气都不错，阳光晴好，照在雪地上晶莹的一片，只是森林里天暗得很快，正午过后不多久，看起来就像是傍晚了。
阮飞把蓝林安置进桦树皮帐篷歇息，沈沉和童瞳跟着乌仁其去找些吃的，这季节虽然土地上还盖着雪，但翻开雪，地上已经长出了无数好东西，都是人类的食物。
突然乌仁其停下动作，伸手做出一个制止的手势，童瞳和沈沉也都顿在原地，乌仁其极其轻缓地站起身朝一个地方看过去，那边有细碎轻盈的声响，像大团的雪落在地上，木枝与木枝发出碰撞，乌仁其转身对童瞳和沈沉极轻地说：“神来了。”
童瞳和沈沉都看到了那只犴，这一刻童瞳知道了为什么乌仁其要那样形容，威武，敏感，尊严，它有一种近似圣洁的美，此时天光黯淡，而它却像周身都在发光，体型如此巨大，却安静，轻盈，缓缓行走又伫立在林间。
来不及叫阮飞和蓝林过来了，沈沉掏出手机，整个人定在原地不敢动，拍下这近乎神迹的一刻。
不知道这是不是最后一只犴，也不知道它从哪里来，又要到哪里去，就这么突然地出现，仿佛是森林感受到虔诚之心的恩赐，它把信仰还给了乌仁其，突然出现的犴达罕，仿佛受到某种感召而来。
没有语言可以解释这一切，它活生生发生在眼前，乌仁其湿了眼眶，极其缓慢地朝那只犴走去，而那只犴也很神奇，站在原地，并没有被惊动。
乌仁其走到快靠近时停住了，一人一犴平静地对视，他的眼泪流下来，从犴的眼中看到了慈悲。
阮飞和秦豆豆终于到了，快速架起了机器，不敢走近，只能站在童瞳和沈沉这边远远地拍。
最后的天光全落在了那只犴身上，微弱的，柔和的，映着雪地的反射，如同开了晕光镜一样的不真实，乌仁其双手交叠，仿佛在做某种仪式，童瞳看不懂，他对着那只犴用母语说了什么，又将手伸出去。
犴静静地看着他，最后用鼻尖轻轻碰了碰他的手心。
就在这一瞬间，乌仁其开始唱歌，沙哑却浑厚的嗓音在昏黄的林间响起，极其低沉的调子，仿佛喃喃自语，他对着如神祗般出现的犴达罕，唱起了关于森林和部落史诗的扎恩达勒格。
所有人都是第一次听见这传说中的史诗长调，乌仁其的声音渐次明朗，雄浑，一个民族曾经的热血与荣光，沉寂与苍凉都在其间，这长调已经没有人能懂了，即使听得懂他的语言，也听不懂这些历史与表达，荣光已远去，除了迟迟不肯离开森林的猎人，没有人在意。
但此时此刻，森林懂，那只犴也懂。
乌仁其似乎把胸腔里最后的热都唱了出来，天光完全黑了，月亮与星光照不透森林，只隐隐被雪地反出微弱的白光，乌仁其唱完最后一句，泪流满面。
那只犴什么时候走的，没有人留意到，当所有人回过神来的时候，才发现它已经消失了。
一切就像一场幻觉，却又真实地发生在所有人的眼前，摄制组回去后反复地看阮飞拍下的素材，竟也找不到犴达罕离开的画面，阮飞离得远，乌仁其在唱歌的时候有一些走动，不时挡住镜头，加上天黑……它就这么在所有人的面前消失了。
但他们可以证明神祗曾经降临过。
回到桦树皮帐篷营地的乌仁其仿佛变了一个人，那股一直隐藏在心底，又无时无刻不散发在周身的执拗和悲怆消失了，他看起来老了一些，却更平和。
“那只犴是森林派过来让我与自己和解的使者。”乌仁其如此这般对他们说：“我不会再沉湎于无止境的怀念了，但信仰永远在这里。”他拍拍胸口。
这只犴的出现，不止帮了乌仁其，也帮了摄制组，他们终于拍到传说中最后一个猎人的扎恩达勒格，这关于森林与部落的长调也许终将失传，再也没有人能吟唱，但是有人记录了下来，证明一个不会再来的文化真的存在过。
这文化如今仍然存在，但是它在消失，而无论身处其间的人，或是摄制组这样旁观记录的人，都只能眼睁睁看着它消失，他们记录，却无法挽救。
森林里的长调就像一首挽歌，美得如此悲壮。
作者有话说：
拍摄最重要的章节终于写完了