淡淡的烟草味包围着，凌意搂着他的脖子无所适从：“我自己走吧。”
“我抱你。”
他说话的时候胸腔会微微共振，凌意的身体有一瞬间的酥麻。
主卧的床单被子都是新换的。厉醒川将人放下，一秒钟也没有多逗留，离开的时候顺手把房门关紧。
脚步声渐渐消失。
凌意躺在床上，头发都还是湿的，只能又坐起来。他知道醒川不会再进来。
这张床并不陌生。那次他发烧了，醒川就强迫他躺在这里，掐着他的下巴让他吃药。醒川绝不是个坏人，只是面对感情始终很被动。
静静坐了一会儿后，凌意还是起身走出去，他习惯主动了。经过客厅的时候，意外发现那盒刚买的避孕套出现在垃圾桶。
他顿住足，抬眸看向客卧的门。
里面在打电话，靠近便能听见。
“明天一早送他回医院……还没好全……最快要下个月……”
“先替我联络那位国外的谭医生，就说病人下个月可以过去……他说中文还是英文……算了，我跟过去……”
“再替我在那附近看看长租公寓……嗯……费用不用考虑……治好他的手是第一位的。”
凌意心口微窒，说不清为什么，脚下生根一样动不了。镇定许久，他才抬手敲门：“醒川，我能进来吗？”
里面应了一声。
推门进去，房中亮着一盏台灯。这里以前是小树的卧室，所以地上的筐里还有许多玩具，床上也留着不少毛绒玩偶。
大概是懒得收拾，厉醒川就靠坐在几个玩偶旁边，手机反扣在床上，膝上搁着一本厚书。
凌意坐到床沿中央的位置，离得不远也不近，“你在看书？”
“嗯。”
“什么书？”
“人类简史。”
凌意伸手把那本书拿过来，翻开的那几页被压皱了，折起两个难看的角。
他低头展平：“看书应该开亮一点的灯，台灯对眼睛不好。”
说完，把书轻轻合上。
房中很悄静，虽然没有抬头，但他能感觉到厉醒川在看着自己。