这一次凌意静默了很久。
窗外的日光慢慢发生位移，进来的时候还照在沙发的椅背上，此时已经无声地洒向橡木地板。他侧着脸，面颊苍冰一样的白。
祁医生注视着他，观察他的一举一动，半晌才看见他嘴唇微微动了动，很努力才发出声音：“他不是本地的，他换过监。八个人里他来得最晚，所以只能睡在厕所旁边。那边味道不好闻，晚上还会被吵醒……他不想一直睡在那儿，想一个月换一次位置，他们不同意……我本来是听不见的，但是他们声音太大了，他们每个晚上都欺负他。他们打过他，把他的头按到便池里，他们还……”
语无伦次，这是说真话的表现。刻意封存的记忆一朝被调取，顺序难免有些混乱，说出口更显得没有逻辑。但厉醒川听懂了，祁医生也听懂了。
她轻声问：“还什么？”
他指尖颤抖：“还用袜子把吃剩的米饭装起来……他们攒了好几顿的，用线系着挂到窗户外面去晒，然后……然后……”
“然后什么？”
“等它风干……变硬……”
房间里气温忽然低下来，剩余的两个人身体同时凛了凛。
凌意慢慢弓起背，双手捂住自己的脸：“他们觉得男人的后面恶心，不想用自己的，所以就用那个东西去……去捅他的……他们每个晚上都不放过他。他腿上、被子上全是血，我都看见了，我都听见了，我是他们的帮凶。”
他脊背剧烈颤抖。
祁医生倾身向前握紧他的手腕：“但你最后帮了他。”
“我应该早点帮他的，应该再早一点的。他们第一次打他的时候我就应该出声的，我怎么这么懦弱，我怎么这么没有用……”他用手敲自己的头，一下比一下重，沉闷的响声像锤子一样敲打在三个人心口。
祁医生双手并用阻止他：“你不懦弱，你已经很勇敢了，在那种情况下不是所有人都有勇气站出来，你已经拼尽全力了，对不对？”
他拼命点头，没有哭出声，但热泪顺着指缝往外流，流到手腕上烫得祁医生皮肤灼痛。从业十几年什么样的病人她都见过，什么样的故事她都听过，此时此刻心脏却仍然觉得钝痛。
她极力压下内心的翻涌，继续去叩那扇门：“你帮了他，最后是你帮了他。你不仅尽了全力，还因此受到了伤害，对不对？他们也打你了，是不是？”
急促又压抑的呼吸在空气里翻腾。角落的厉醒川两眼通红，双手紧攥成拳，额头上青筋纵横。
“告诉我，他们踩你的手了是不是？”祁医生早就看过他的病历，“他们打你，踩你，不止一次，你的手疼得拿不了笔，是不是？”
“是……”情绪压到极致，凌意终于开始恸哭。
“但是狱警送你去医院治过伤，你的手已经好了，为什么不继续画画？”
“我不敢……”
“为什么不敢？”
“我不敢……”他在重复中泣不成声。
“为什么？”
“他们看见一次就打我一次，他们把我的手放在缝纫机下面，他们用脚踩我的手，他们说要把我的手缝起来……我的手一直抖……一直抖……我不画了……我再也不画了……别打我……我再也不画了……”