儿子们考上了功名，外放为官，女儿十里红妆，嫁入高门。他和老妻归隐乡间，一日无事，他在书房作画。
抬眼望见窗外站着一雪白身影，朦朦胧胧，倏忽消失。只当眼花，转头便忘了。
老妻离世，子女回来奔丧，他躺在摇椅里，与世长辞。
醒来时，沈静秋感觉脸上一片湿意，眼睛里的什么东西还在源源不断地涌出来，让他悲痛万分。
睁开眼，一时不知何处是真实，何处是梦境妄。从门外进来的，会是他贤惠善良的妻子，还是那个舒眉朗目的青年？
他竟然如此难过，若不是他，一切都是幻梦，又该如何？
“吱呀——”
门开了，会是谁呢？
陆佑谦诧异地走近，“怎么哭了？”
胸口一块大石落下，沈静秋抓住探向自己的脸颊的手，闷闷道：“做了一个噩梦。”
陆佑谦把人揽进怀里，抚摸他的脊背，“都过去了，别怕。”
沈静秋闭眼，唇角微扬，“嗯。”
吃过早饭，元宝来回报陆佑谦，马老头已经出去放羊了。
沈静秋惊讶，“你还在盯着他的羊？”
“想证实我的一些关于细雪的猜测。”
“什么猜测？”
“静秋去不去，看看马老头到底去哪放的羊。”
沈静秋挺想去的，但又顾虑陆佑谦的劫数，有些犹豫，“这又不着急，过几天等下次牧羊去也可以吧。”
“是福不是祸，是祸躲不过。我知道你的担心，但完全没必要。我于生死，早已看淡。”
无法放任陆佑谦一个人出去，沈静秋跟着上了马车。因为地方很远，他们还要在外面待一晚。
也许是梦的缘故，他的心一直惴惴不安。
陆佑谦握住他的手，安慰他，“我知道你在想什么，等这一劫过去，我活得下来，以后我一定好好陪你。”
“如果，我是说如果，”沈静秋郑重地看着陆佑谦的眼睛，“你平安渡过这一劫，我就辞官，远离官场的尔虞我诈，我陪你做生意，陪你游山玩水，吟诗作画，你去做你想做的，我都陪着你。好不好？”
陆佑谦错愕，“静秋你……”
“所以你不要再说什么生死看淡，你不珍惜你的命，我珍惜，我这辈子只喜欢过你一个人，我想从一而终。”
“ 你今天是怎么了？”陆佑谦没有正面答应他，反而岔开了话题。
沈静秋垂下头，“我做了一个噩梦，梦里我考取功名如愿做了官，把娘接出沈家奉养，娶妻生子，得了两儿一女，一路顺遂，后来告老还乡，寿终正寝。”
“这不是很好吗？是你想要的生活。”
“可我觉得这是一个噩梦。”
“为什么？”
“梦里我一生走过，从未遇见你。”