她不喜欢这样的自己，无理取闹都得三思而后行。
赵国忙着给她处理一系列后果，剧组先拍了男一和男二的镜头。直到今天，男二号也没出现在片场……
她垂下眼睫，想起这个人教过她的话，还是照常伸出手，从这个人的盘子里叉了一块切好的牛肉，吃了起来。
餐厅门口不远处，一辆黑色汽车内。
谢沐从车窗向外看，看到前面停了一辆差不多的车子。司机倒是什么场面都见过的样子，也不在意她这种东看西看的行为。
在坐车来的路上，她听何清讲了一些事。
她闭上眼睛，何清的声音又清清楚楚地出现在她耳边。
“赵国拿我没办法，就玩这种把戏。”
“每次我和老陶在一个城市碰见，他都会和我吃顿饭。”
“我知道你在想什么，我每次在他面前吃完了，回旅店再吐掉。”
“是从那个时候开始的，当时我不知道，没有人敢和他说话……”
这些轻轻的语调在谢沐的脑中形成了一幅幅连贯的画面。
十七岁的何清明朗活泼，天不怕地不怕，第一次和陶霖吃饭是在海选结束那天晚上，吃完了他安排车送她回家。她看他盘子里的东西好像更好吃，伸出手就叉了一块，看着对方的眼神忙说：“我没用过的！不要嫌弃我呀。”
对面的陶霖怔了一下，微不可察地笑了一下，轻轻摇摇头：“我不嫌弃你。”
何清看着他好像含着很多光阴的明亮眼睛，笑得明媚如春光：“我也不会嫌弃你。”
她起初讲学校里的事、讲打工的那家饭店、讲手指内侧那条疤，后来讲独自抚养她的、脾气并不好的妈妈，但她仍旧很爱妈妈。
灯光都落在她年轻的脸上，落在她发着光的眼睛里。
时光伴着夜色在他们身侧的窗外流逝。
后来何清才知道，和签下的演员吃饭是陶霖的规矩，不过只有她，吃了第一次，还有第二次、第三次……
这一切的开始，只是因为她主动对他说了话。
在陶霖的人生里，这样的人非常少。幼时的他孤僻而穷困，是个怪小孩，父母离异，母亲整天忙着打工，没人愿意和他说话。
后来他辍学跑龙套，进入演艺圈，从最底层做起，没人在乎他，没有人和他说话。
再后来，他终于成功了，几经沉浮，摸爬滚打，在艰苦的条件下自导自演了几部电影，票房不错，还拿了影帝。几年的煎熬努力把他的头发漂得灰白一片，把他的额头和眼角啃噬出细纹，他脸上的胶原蛋白燃烧殆尽，看起来凝重而严肃，再没有了当年的青春洋溢。