没有人敢和他说话。
直到他的人生里，忽然出现了那个笑容可爱的姑娘。
“他对我非常好，他一遍又一遍告诉我这个镜头应该怎么拍，他在我上台前握住我的手告诉我不要害怕。”
他教过她很多道理，有一条她一直记得很清楚。
“不论发生什么事，都要游刃有余、落落大方。”
何清在心里默念了一遍这句话，耐心等待对方吃完。
这个人在别人眼里可能是个严肃而刻板的人，事业成功、高高在上、铁石心肠、薄情淡漠。
但是她知道，他只是一个寂寞的普通人。
陶霖吃完，眼睛也没抬，开始像平常一样和何清聊天。
“烟不要抽了，对形象不好。
“最近的专业课程上得怎么样？
“那个口红的代言我去谈了，回头你也去一趟。”
何清一声接一声含糊地应着，她在等他说出那句话。
最后，陶霖像是随意嘱咐什么一样说道：“明天记得拍戏。”
何清如释重负地丢下叉子，好像用了全部力气吐出一个字：“不。”
陶霖接着问她：“为什么不可以？”就这么一句听起来有些不容置疑的话，谢沐要是听到了可能会吓得说不出话来。
何清尽量让自己的声音听起来冷静：“可以是可以，但我不愿意。”
陶霖终于抬起眼睛，又看了看她，眼神淡漠，像是在等她的解释。
“我最近学了《小石潭记》，里头写‘隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽’。”何清看着对方的眼睛，“你给我起这个名字的时候也是这么想的吗？”
陶霖的眼神有微妙的变化，过了一会儿，他摇了摇头：“小清。”他很有磁性的声音有些低沉。
“我叫何莉。”何清的心跳快了起来，“你知道我叫何莉。”
陶霖好像有些不高兴，不过脸上还是什么都不在乎的淡漠样子：“莉莉，你长大了。”
“我没有。”何清的声音听起来有些委屈。
她一直都很喜欢陶霖，陶霖在她的心里温暖又可靠，总是让她想起那个不知所终的父亲。她在车上对谢沐说“很多事情就是这样，你一得到就会开始害怕失去了”，她开始怕陶霖厌倦她，开始小心翼翼地观察他的脸色，说他喜欢听的话，努力维持身材保养皮肤。
陶霖面前的何清和旁人眼里的何清，是完完全全的两个人。
人前她是骄傲大方的阳光女神，青春无敌，笑一笑花都会跟着开放。
而面对陶霖，她像是一个躲在成人庇护下，小心翼翼的小孩子。
她像天底下所有被父母宠爱的孩子一样，害怕长大。
“我知道你疏远我，还故意让赵国带顾成，”何清的眼睛潮潮的，“但我不喜欢他。”