第4章 父亲母亲
宁织路过茶水间的时候，听见几个同事在议论自己。他今天被派到画廊调查达达主义作品展开幕以来的各项情况，原本不应该来公司的，但忘带了 U 盘，所以中途回来了一趟。
不巧撞上闻钧给乔严 “上课”。
倒也没说他什么坏话，只是介绍他的家庭背景，说他出自书香门第、艺术世家，爷爷如何，父亲如何，母亲如何，让乔严多跟他学习交流。
字字属实，宁织无法反驳，更没有生气的理由。
趁他们不注意，他拿了 U 盘偷偷溜了，边走边想，还以为只有祝薇云知道这些，原来同事们都一清二楚。
他们在羡慕他吗？羡慕他爷爷是学富五车的民俗学教授，爸爸是大器晚成的知名画家，妈妈是本地交响乐团的首席小提琴手，其他家庭成员也多多少少在本专业取得了一些成就。
可是曾经的宁织恨不得与每回考倒数第一、妈妈摊煎饼爸爸修摩托的同桌小胖交换人生。
这样的想法或许太自私，太高高在上，带着 “何不食肉糜” 的优越感，但宁织真的渴望过。因为小胖的爸爸妈妈会陪小胖玩幼稚的游戏，会带他去游乐场，而宁织永远是“宁老师的儿子”、“郑老师的儿子”、“宁老师的孙子”。
如果幼年的宁织能展露出什么过人的天赋，也许情况不会这么糟糕，但他没有，他从孩童时代便注定了一辈子平庸，没有反抗的武器，只能接受那些称呼。
在宁武的孙子、宁冉章的儿子和郑秋代的儿子之间，宁织最讨厌第二个身份。因为母亲出去演奏并不经常带他，而爷爷虽然试图培养他对甲骨文和巫术的兴趣，但会把他抱在怀里，拿白花花的胡子扎他的脸。只有宁冉章，名气最大，与他的关系却最疏远。
在宁织的印象中，父母从不争吵，也从不亲密，宁冉章在国外待了几年，没学到一丁点浪漫，宁织没见过他们牵手，更别提接吻。夫妻间相处尚且如此，对儿子就更加克制，常常是关心有余，慈爱不足。
宁织五岁的时候曾做过一件坏事，把他爸画画的工具和颜料丢进了垃圾桶，以表达自己对 “宁冉章的儿子” 这个标签的反感，结果被郑秋代发现了，拿树枝狠狠地抽了一顿。
郑秋代是大家闺秀，平时温柔端庄，那是宁织这辈子唯一一次看见她发脾气，吓得哇哇大哭。后来宁冉章回家了，动作生疏地抱着宁织，哄来哄去也就一句话，小织不哭，爸爸再买。
有时候，宁织真恨他。恨他笨拙木讷，不解风情，恨他把人生一半的时间献给油画，恨他看到自己稀烂的作品还要违心地说不错。
在与 “宁冉章的儿子” 长达数年的角力中，宁织慢慢长大了。他平静地接受了自己没有绘画天分的事实，选择了艺术史专业，然后出国读研，走得越来越远。
直到那声噩耗传来，他才发现，他对宁冉章的感情没有那么复杂。
就是爱而已。
当天的展出结束后，宁织打车回了老宅。
虽然提前打过电话，但看到郑秋代等在别墅门口的时候，宁织还是有些意外。
郑秋代又瘦了些，下巴尖尖的，眼窝深陷，嘴唇缺乏血色。她穿一袭香槟色旗袍，戴着丝绸手套，身后是锈迹斑斑的大铁门。
院里种的蔬菜长势不佳，白菜叶烂在泥土里，无人打理。宁织走过石板路，惊觉四周安静得可怕，连鸟叫声、风吹树叶的沙沙声都没有。
房子也是有寿命的吧，这套陪伴宁织度过童年和青春期的宅子，明显已经衰老了。
进门之后，只觉得空旷冷清，除了餐厅和厨房，其余的地方都影影绰绰，宁织抱怨：“怎么不开灯啊。”
郑秋代说：“费电。”
宁织觉得荒唐：“咱们家已经穷到这份上了吗？”
郑秋代微微一笑，有些伤感：“开了灯也是空荡荡的，还不如黑着。” 她伸手想接宁织的外套，被宁织躲开了，场面有些尴尬。
“洗手吃饭吧。” 郑秋代没有计较。
自从两年前宁冉章病逝，郑秋代对宁织的态度就开始变化，会下厨给他做好吃的，关心他的工作和生活，越来越像宁织小时候幻想过的那种母亲。可宁织却不习惯了。
“我想先去我爸的画室看一眼。” 宁织走到楼梯旁边，按亮了壁灯，把祝薇云拜托他的事情简单说了，问道：“家里还有我爸多少画？”
“七八十幅吧。”
“这么多！” 宁织吃了一惊，“怎么不卖啊？”
“大部分都是他不满意想毁掉，我执意留下来的。还有一些…… 不想卖。” 郑秋代取了钥匙，对宁织说：“走吧。”
宁织许多年未曾踏足宁冉章的画室了，十几岁时叛逆不肯进，父亲去世后悲伤不愿进，再次推开门，竟有种恍如隔世之感。
他闻到一股熟悉的气味，是颜料，曾经弥漫在整栋房子里，贯穿他青少年时代的味道，现在已经淡了，收敛了，只能退守在这方寸之地。
仅仅两年而已啊。
画室隔壁就是储藏室，里面常年保持着恒定的温度和湿度，安装着特制的低紫外线灯，宁冉章的作品整整齐齐地挂着墙上，上了光油，保养得很好。
郑秋代说：“你挑吧，我也不懂画。既然是全国性的展出，一定要找最好的，不然你爸会不高兴。”
宁织一面墙一面墙地看，被一个衣袂翩飞的曼妙身影吸引了，轻声问：“妈，这画的是你吧？”
那幅画的名字叫做 “拉小提琴的少女”。
郑秋代默认了，快步走过去，用半边身体挡住宁织的目光：“这个不好，是他二十多年前画的，技巧和风格都还不成熟。” 她的表情很奇怪，嘴角微微勾起，眼眶却湿了，带着几分赧然。“而且我也不是少女，那会都二十五岁了。”
宁织点头，体贴地走开了。在最后一面墙上，他看到了一幅婴儿画像，那孩子胖乎乎的，眼仁像黑葡萄，天真无邪地吮着手指。
宁织对这幅画没有记忆，看了一会，自言自语：“原来我小时候那么胖啊。”
锁好画室的门，母子俩下楼吃晚饭。