“说了，你给我递了块覆盆子蛋糕，问我吃不吃，我说不吃。”
“然后呢？”
“然后你就自己吃了。”
“好吧……”宁织对故事的走向不是非常满意，回味了片刻，又振奋起来，“原来我们那么早就见过了，真有缘。”
江忏微笑着附和：“是啊。”
“还有吗？”宁织仰头望着江忏，像小狗似的，眼神热切，“还有我不知道的事吗？”
江忏避开他的目光，假装研究地毯上锯齿形状的花纹，他应该对宁织坦白的，毕竟宁织已经告诉了他所有的过去，但那件事，实在有点丢人，他不想提。
“还有的对吧，你还有其他秘密瞒着我。”宁织看出来了，一塌腰倒在沙发靠枕上，故作大度：“你不想说就不说了。”
这是圈套、陷阱、可怜攻势，江忏十分清醒，看透了一切，但还是屈服了。他问宁织：“两年前你快毕业的时候，发过一篇公众号文章，说要去蓬皮杜中心参观，你还记得吗？”
宁织当然记得。如果现在点开“宙克西斯的葡萄”的主页，会发现那篇《毕业杂感》正是公众号最后更新的一篇文章。当时宁织买好了五月三十号飞巴黎的机票，准备在回国之前参观一次蓬皮杜艺术中心，顺便重游巴黎圣母院和卢浮宫。这趟行程被他分享在《毕业杂感》的结尾，还抖了个机灵，说“期待在蓬皮杜艺术中心门口偶遇大家”。
评论区里，几个朋友插科打诨，相约五月三十号一起去广场喂鸽子，还说要请宁织到安吉丽娜咖啡馆喝咖啡，那可是普鲁斯特曾经光顾的地方。宁织嘻嘻哈哈地回复着他们，什么“我记住了”、“说到做到，有本事别跑”之类的，其实根本没当真，因为这几个朋友都不在巴黎。事实上，关注他公众号的二百多位读者，宁织从未想过会和谁在异国他乡的街头相逢。
他兴致勃勃地计划了这趟旅行，攻略做了，酒店订了，千算万算没想到岔子出在自己身上，临行前崴了脚，需要卧床休养，只能无奈地取消行程。宁织还是十分向往巴黎的，一个月后脚伤痊愈，他打算重新订票，结果意外又来了，舅妈通知他，他父亲去世了，让他立刻回国。
所以直到现在，宁织还是没有走进过蓬皮杜艺术中心内部，没有好好参观过。他看着江忏，感到一阵紧张，江忏不会无缘无故提起这件小事，他一定意有所指。一种古怪的直觉像子弹一样击中了宁织，他咽了咽口水，感觉自己虚弱又热切，如同回光返照的弥留病人：“你不会——”
江忏垂下眼，放在膝盖上的手虚握着，他笑了笑，又抬头看宁织，带着一种坦荡和释然，这没什么不能说的：“我去了，等你好久，但你没来。”
“我没有，不是，我脚崴了！”宁织语无伦次地辩解着，似乎声音越大越能证明自己的清白。他又问江忏：“你怎么不在公众号后台给我留言呢？”
江忏无法回答这个问题，或许是出于自尊，或许是因为失望，反正他就是固执地等在艺术中心门口，孑然一身，从来来往往的人流里辨认着亚洲面孔。
傍晚的时候，天边漾起绚烂的晚霞，江忏拍了几张照片，找了个长凳休息，但眼睛仍盯着不远处庞大的建筑物。他看了太久太久，以至于产生幻觉，好像他变成了一根钢筋、一条管道，或者其他什么沉默而坚硬的东西，融入了这座奇怪的炼油厂，成为它的一部分，在等待一只随时会来，也可能永远迟到的白鸽。
“江忏，”宁织扑过来，两条胳膊挂在江忏脖子上，眼睛快速地眨了眨，声音底气不足，“你等到什么时候啊？”
“天黑就走了。我以为是我运气不好，或者你改了航班提前到了，所以后来几天都等着你发游记，结果你没发，我就猜到你被其他事情耽搁了。”
他们离得很近，宁织软乎乎的脸颊像一块白桃，江忏就着这个姿势亲了他一下，满意地笑了，小虎牙一闪而逝。
宁织的心脏被愧疚淹没了，讷讷道：“对不起。”
“看吧，这就是我不想告诉你的原因。当年是我一时兴起，你又不知道我会去巴黎。”江忏又低头吻他，嘬他的唇尖，宁织闭着眼睛迎合他的动作，睫毛微微颤抖着，看起来很伤心。
“我要是早点认识你就好了。”短暂分开的间隙，宁织遗憾地说。
江忏倒是乐观：“现在也不晚。”
“江忏，”宁织将右手抵在江忏胸口，稍微将他推开了一点，牙齿咬着嘴唇，一副欲说还休的纠结表情。
“怎么了？”
宁织支支吾吾，什么都还没说脸就先红了，最后问出的问题也颇有几分得了便宜还卖乖的味道：“其实你爱我很久了吧？”
江忏一怔，扑哧笑了。宁织本就没信心，被他一笑尴尬加倍，恶声恶气地警告江忏，让他掂量清楚再回答。
江忏从善如流，认真地想了想，在他思考的几秒内，宁织安静下来，收回了那种开玩笑似的威胁眼神，轻轻捋着江忏的手指。
“我不知道，也许是吧。”
江忏想起五月底的那个下午，他在伦敦的公寓里刷到宁织的文章，一如既往打赏了十块钱，然后进入卧室午睡。下午三点多，他醒过来，看见窗帘在飘，阳光时明时暗地落在墙上，一只小鸟掠过窗台，啄掉一片玫瑰花瓣，那片花瓣在微风中旋转，自由而轻盈，红得像一滴血，一个绮丽的梦。突然间，江忏心中涌起一股强烈的、想要见到宁织的冲动，他拿起手机，果断地订了飞往巴黎的机票。
很惭愧，如果这种微妙、复杂、晦涩的冲动也能称之为爱情的话，那么他的确爱宁织很久了。
作者有话说：
江忏，抠门，真的抠门