蕴仪寻思着后半夜刚偷偷吃过避孕的西药，便不动声色端起药碗，像平常那样喝了几口。心里忍不住想，吕道涵对底下人也算相当大方了，他深知因利聚合是最好的笼络手段，就连最低等的粗使仆役，逢年节赏下的节礼钱都比同样的大户人家要多出两成，也不过就换来如此评价。
受过他算计的人，觉得他不好很正常。但得了他好处的人也一样这么觉得，就很值得玩味。
不多时吕道涵换好衣服下来，专车已经开进花园里等着。
蕴仪便顺势放下药碗起身去送，说：“外面是不是下雨了？天不好，陶妈去给先生拿把伞搁在车上。”
他边系袖扣边匆匆往外走，说：“不用了，太麻烦。”临出门廊前，又提高声音嘱咐一句：“蕴仪你记得吃早饭。”人却没有回头。
吕道涵确实很忙，而且越来越忙。一旦被虚荣和权势的陷阱捕获，就像陷入沼泽，再也无力拔出。他一生之中，从未有过此刻的风光无量。同各方政要周旋，生意如鱼得水，总有不同的势力前来示好、投奔。他麾下可控的触手四处延伸，为进一步扩张打下基础。
新增的十几条商船再加上独一无二的航运专线，令大方公司如虎添翼，再没有任何一家商号能与之分庭抗礼。当长卿察觉这一切最终落入吕道涵之手，也已无力回天。
夜深人寂时，他也会带着满足的疲惫，在吕方中的灵前上一炷香：“父亲，你看到了吗？你当日的牺牲所换来这一切，都值得。我没有错，从来没有，只是你始终不肯信我一次。”
那天吕道涵一夜未归，十点左右倒是有个叫杜康年的往公馆打了通电话，说吕先生醉得厉害，让家里不用等了。
陶妈早早睡下，其他佣人见男主人不回，都趁机溜出去躲懒，老妈子们惯常聚在一块儿赌钱。
房间里静悄悄的，只剩下蕴仪一个人。窗外起风了，呜呜沉沉地吼着。城市的电力经常不稳，灯泡发出一种黯淡的红黄色。
那件总也织不完的毛衣被撂在竹筐里，自从吕道涵出门，她就再也没碰一下。晚饭一口没动，全都整整齐齐摆在桌面。每只碟子都倒扣着一只瓷碗保温，雪白的，似一座座鼓起的小坟包。她突然想起那个未能出世的孩子，那么小，他的坟是不是也像这样。
她其实没机会看过那孩子一眼，吕家也不可能给未出世就小产的娃娃操办什么后事。蕴仪对整件事的因果绝口不提，只在心里为孩子立了座坟，陪葬为母的半颗心。还住院的辰光，阿芬听见护士在嘁嘁喳喳嚼舌，学了闲话来传给顾妈听：“怪道人家都说咱们少夫人脑壳坏掉咧！女人家掉了孩子都伤心得不得了，那护士说她醒来听见手术做完了，还阴恻恻笑一下，怪瘆人！”
蕴仪听得很清楚，仍闭着眼装睡。胸口像被挖开个大洞，一寸一寸凉下去。大概那些眼泪都倒灌着淌进心里，不必流给任何人看了。世间情缘如此短而淡薄，一件件离她而去。不过短短二十来年……什么都是留不住的。
就这么陪着座钟滴滴答答的机械声坐了很久，双腿都有些发僵。突然电灯大放光明，霎时照得屋里雪亮。原来午夜已过，电力充足起来。
她像从梦游中猛醒，揉了揉酸麻的腿，站起身走向书桌。拿出纸和笔，坚定沉默地开始写。
蕴仪从来自认是个没什么本事的人，也缺乏一鸣惊人的天分和勇气。小时候几个人一起上学，长卿、道涵自不必说了，就连先天病弱的素秋在学业上也远超过她。白立仁对女儿的教养不大上心，认为女子无才便是德，总说女孩子家读那么多书有什么用？将来好好嫁人，最好是能嫁进吕家，余生安心相夫教子足矣，也不指望她像男人那样去外面闯荡。
一个管家的女儿，能跟少爷们一起念书受教已经是吕老爷格外宽待，不可能和素秋小姐一样从小弹钢琴、习洋文。内心深处，对那种繁华场中的生活和充满魅力的人物，也未必没有艳羡之意。她只是早早接受了自己的平凡无趣，没有聪明的脑袋，也没有美妙的歌喉，笨手笨脚连个舞也跳不好，像只笨拙的鸭子，在天鹅面前自惭形秽。
唯一被称赞过的，大概是那一点微不足道的好记性。无论多么晦涩难懂的诗文，总能过目不忘。哪怕不能理解其中含义，也可以一字不差地记下来。蕴仪一直觉得这是种很可悲的能力，就像吕道涵说过的，人如果脑子不够聪明，记性可千万别太好。有时候过分把注意力放在自己无法掌控的东西上，反而会带来危险。
她从小到大，实在也找不出几件称心快意值得回味的事，桩桩件件的不愉快却记得清晰如昨，不得不说是种痛苦和折磨。
可现在不一样。仅剩的那半颗残缺的心，还有更重要的事要完成。哪怕螳臂挡车，非试一试不可。
她把半夜悄悄在吕道涵房里看过的密件，一切可以记住的文字，统统用纸笔还原。虽然还没彻底想明白，做这些到底有什么用，也无法想象事情一旦暴露会引来多严重的后果，却无比执拗甘愿为此承担一切风险。
因为除此之外，她也没有别的方式可以表示丝毫反抗。