我入职刑警队的第一年，带我的师傅退休了，在退休宴上抱着我哭得一塌糊涂，说案子发生时，他三十七岁，到退休那天，嫌疑人逃亡了整整二十三年，希望渺茫，是他的失职，对不起死者，对不起死者的家人。我抱着师傅，什么话也没说，拍着他的背安慰他。邵坤给我打了三个电话，我没接，等去汽车站时，车已经开走了，邵坤给我来了条信息说，我看见了你，不用挂念，我先走，你好好加油干。我编辑好了短信说，别心灰意冷，以后政策改了，兴许还有机会。我打着伞在大雨里站了很久，最后也没发出去，删了。
邵坤是我高中同学，也是我最好的朋友。
我们俩都是单亲家庭，性格都内向，我们除了彼此，没有其他朋友。我们喜欢一块逛书摊，看黄书，跑到水库游泳，光着腚被保安撵出来。最重要的是，我们俩的梦想相同，当警察，还不能是民警，要是刑警，能破案的那种，为此，攒钱拼着看完了一堆盗版「福尔摩斯探案集」、「大侦探波洛」，甚至还用蓝墨水染出两顶盗版警帽，被老师没收，站墙角，相互笑得像个傻子。
高中毕业时，在班里办联谊晚会，台上一帮女生唱《友谊地久天长》，我拉着邵坤说要挑警察学院，填志愿，他一听，歪着头跑到天台上，我追过去，他站在呼啸的夜风里，带着哭腔对我说，「我不可能当警察了，这辈子都不可能了，我爸是杀人犯。」
邵坤的爸，叫马识途。
二
我不会安慰人，但那天邵坤似乎也不需要我的安慰。
他对警察的感情，又爱又恨。
丈夫逃亡后，一个瘸子母亲把邵坤拉扯大，从他记事开始，隔三岔五就有警察去调查情况，问一个他从来没有过印象的父亲，很难不让一个孩子产生反感。他疑惑了很多年，直到渐渐从四邻眼中读出嫌弃和警惕的意味，很多事情都明白了，明白，也就是接受了。
「我想当警察，是想亲手把我爸抓回来，我太恨他了。」邵坤那天站在天台上，对我说，「如果不是有你这个好朋友，我今天就从这跳下去了。」
我警察学院毕业的时候，邵坤很高兴，请我喝酒，他已经在社会上混了几年，沾染一些市井气，面对我时，才有一股孩子般的热忱，说，「兄弟，你记着，往后哪个警察再问我爸的事我都不说，只告诉你一个人，这是个大功劳，案子只给你破，不能让别人占去。」
然后他又说，「我妈死了。」
他用快活的表象掩盖自己，又相互给我俩倒了杯酒。
「走得挺快，一晚上功夫，心脏病突发，早上身子就硬了。」
他说那些话的时候，嬉皮笑脸，像在谈论和自己无关的人和事。我心酸又愤怒，和他起了冲突，差点打起来，他什么也没解释，落寞的离开。想起这件事，我很后悔，我有什么资格指责他呢？何况，我当时没有注意到他举杯颤抖的手，和眼角泛起的泪花。