二，盛宴
他已经很老了。
借着案上枯灯，从身后背光而望，身形丰润，宽袍披身，山石般静坐，不似老叟。近前觑，幞头下双鬓花白，眉须也尽是白。臂如枯柴，一手托腮，双目紧闭，昏睡过去，喉头耸动着，像有什么东西在滚爬。另一只手捏着小毫，笔尖浓墨在草纸上洇出大片渍，像一汪黑沼，蚰蜒就在这黑沼里游荡，这类恶虫，早就在这半塌的荒屋筑巢，不断在他身下的蒲团四周和案上爬动，想搞清这庞然大物打哪来。这只蚰蜒胆很肥，是个先头兵，来回试探，观察到他的笔杆子是奇袭要道，就要顺着爬进他袖筒里。天要亮了，却没有鸡叫，他这个年纪，鸡不叫，很难醒。蚰蜒的胆就更大，已经隐在袖筒黑暗里，呼哧咬一口，挺疼，他醒了，甩甩衣袖，蚰蜒跌出来，他心里骂，你妈的，抬脚想踩，蚰蜒在地上翻个圈，跑了。只留下臂上的大块红肿，警告他快滚。鸡始终没叫，不奇怪，关中连年兵燹，几百里也找不出一只活鸡。
他醒来，双眼昏聩，望着臂上红肿，不是很在乎，又将宽袖盖上。想再埋头，盹也打不下去了，干坐片刻，撑膝起身，踱步至塌房无顶处，天光暗淡，将雨。他呆立着，脑中的乱风又刮起来，把那点事全部刮散，像秋风扫落叶，不好收拾。琢磨了半天，想起来了，痴呆，痴呆，我得了个叫痴呆的病。那又是怎么到这的呢？忘了。好像是打吴越来，去长安。对，去长安。去长安干什么呢？回家，老家，我是长安人，好多年没回去。没人陪着来？这离长安还有四五十里呢？有人陪，还不少，脚夫、书童、侍卫，二十多个，走了三个多月，人死了一半，好像昨晚上被我全赶回去了，一个不剩。不对。怎么不对？你别骗我，照这个阵势，你非富即贵，怎么也送到地了。哦，那照你看怎么回事？照我看？照我看，就是这帮人实在送不动，或者看咱是傻的，痴的，把你扔下了。是这样么？应该是吧，我瞎猜的，要不您再想想？算了，不想了，扔下就扔下吧。嗨，我劝劝你，别怪罪他们，从咱大唐没了到现在，人心一步步往硬了靠，这你可是亲眼见过的。我知道，我知道。那就别说了，歇会儿，上路，咱走。
他脑子里就这么乱腾腾的，大概搞清楚身处在长安五十里外的一间破屋，稍后就往长安走。急么？似乎不太急，回去也是抱守残躯而终吧。他取水，润润嗓，又润了笔，举了半天，终于想起要写什么，前唐诗人贺知章的七言诗，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。后半段忘了。他向远处望了望，路旁的孩童尸首还躺在那，仔细辨认像是又被野狗咬去几块肉，他记得昨夜应该是嘱托随行埋了，又不记得到底说没说出口，总之那尸首没人管。他转身站下，提笔后半句，编着写吧，垂髫卧道泥销骨，白头不见春风来。他花须扫动着，自己还挺满意。该留个名字吧？说起来有点荒唐，他竟然忘记自己叫什么了。好像是姓蒙，蒙什么呢？蒙蒿行？不对，又记得自己姓黄，黄成蹊。唉，想不出来了。
他暂且管自己叫蒙蒿行。去埋那孩童尸首时，树林里有只野狗望着他，舌头滴淌着涎水，凶光四溢，不知是怪罪他埋去野狗的一餐，还是想伺机扑上来，咬死他。蒙蒿行干脆就这么坐下了，和野狗对视着，同样瞪着眼睛。都说年纪大了像小孩，加上痴呆，更减几岁。日头向西，早早越过了他。四下无人，他既不害怕，也不寂寞，心里清楚，身边肉眼不见的游魂很多，自己和他们结伴的时候快了，确实快了。嚓，那野狗像被蛇咬了一口，扑地倒下，脑袋上多了支箭。他转头看，一行牙兵正乘马携车，向夕阳奔去，逆光下有一匹好马，「乱血红」，马上的青年牙将正把弓放回脚边。
牙将的鼻子有点红，没胡子。射死野狗就算了，不该过来，一过来，就有点自降身份，好像是小猎户跟老猎户邀功似的。不过得了痴呆病的有一个好处，大多脾气和善，所以蒙蒿行也没觉得牙将不顺眼，笑呵呵地说，哎呀，将军好弓马。
牙将说，注点儿意，野狗人肉吃多了，成精，它知道你这样的好下手。
我这样的？我这什么样的？蒙蒿行真像个孩子似的反问。