负责这个片区的邮递员一直都有一个困扰。
他总会收到一些奇怪的信，上面落落大方地写着寄信人：苏紫苏。收信人：陆临暗。但上面不是写着一些根本无法投递的地址，就是信从一些旯旮打回，斑驳的邮戳代表着真实的地点，而背面却单调机械地印上“查无此人”。
他们背地里都称这个寄信人叫“麻烦的23号小姐”！
这是个阴雨绵绵的坏天气，邮递员差点在红绿灯撞到一个行人，他骂了一个“KAO！”接着一阵风地骑过叶子油亮得像涂满头油的蔷薇墙，气急败坏地推开乳白色的栅栏，推开铁蓝色的房门，语气不和地把晨报和信丢进那个女生的怀里：“苏紫苏小姐，请你以后不要再寄这样的信来增加我们的工作量了！”
邮递员好耐心，至今才想冲女生挥拳头。而“麻烦的23号小姐”却饶有兴趣地把报纸上的新闻挨着读个遍，才用左手撑着下巴地笑眯眯：“诶，恶作剧真的好累！放心，我以后都不会再寄啦！”
邮递员愤然甩袖离去，而下一秒，她却哭得嚎啕，泪水打湿半臂江山。
这个女生，就是我。我是苏紫苏。因为我终于知道，从今以后，这个世上再也不会有陆临暗。刚刚的那张晨报上已经登出昨晚八点半，他在狱中用一块瓷片自杀的消息。
而我记得在那之前，他还头一次主动打电话给我，祝我20岁生日快乐，待到结尾，却又轻轻地问：“紫苏，你会不会难过。难过这些年，心里没有装着一个你喜欢的人。”
其实，我多想勇敢地承认，我心中是喜欢他，很喜欢很喜欢的那种。可是，他没等到我的告白，就选择永远永远地离开我了。
于是从此，唯有这些寄不出去的信给予我慰藉，成为我内心最深刻最充沛的一部分，但也绝口不提，因为我怕一说出口，就不再是自己。
长大后读《张爱玲传》，里面提到，在寒冷的1946年2月，张爱玲远去温州看望她的夫君，对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望你，见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像会有宝珠在放光。”她去看他时还在想，我在走你走过的路，看你看过的风景，满满的都是愉悦之情。
可那时我还是掐得出水来的鲜嫩，不懂师太这样“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的柔情。也不知道水岸街会给我带来内心久违的妥贴。
大货车在柏油路上行驶，早就过了市区，一幅幅画面快速倒退，大簇大簇的野菊花丛，高架桥旁缓缓流淌的河流，还有夏日田野里被风吹到的麦浪，延伸到天际边。