“我告诉你，你是我的爱人。”
“大概是因为你什么也不记得，所以你很快就相信了我，直到现在想起来，我也觉得那时候像是做梦一样，”谌泓渟唇角微弯，神情满是怀念，如果忽略他言语的内容，看起来只如同在追想一段美好的、幸福的恋情，“我们在一起真的像是一对世界上再平凡不过的恋人。如果一直那样就好了——只可惜，这梦是在说太短暂了。”
谌泓渟没有叙述太多的细节，他说得十分简略，但是随着谌泓渟的话，李信昀的脑海之中闪过某些片段。
那些他从医院苏醒之前、在后来许多个夜晚都曾经梦到的那些片段，比如谌泓渟和容昀在露台上的相拥，在花店之中的亲吻——那些如果容昀这个人不存在，理论上就不应该在李信昀的脑海里存在的片段。
“正如医生所说，你这一次的失忆是暂时性的，只过了大概三个月吧，你就开始恢复记忆了。”
李信昀的心脏揪成一团，他的心跳声快得令他觉得自己仿像是要晕厥过去——他知道自己在越来越接近一个可怕的事实，可他连想也不敢想，只能够听谌泓渟叙述。他声音颤抖地追问：“什么失忆、恢复记忆，你到底在说什么？”
“阿昀不是想要知道我为什么要撒谎，为什么要你变成容昀吗？”谌泓渟的双眸温柔地凝望着李信昀，如同最真挚而深情的表白，可内容却让人觉得脊背生寒，“因为我舍不得，因为我不甘心。为什么你可以永远忘记我们在旧桥镇的一切，为什么不能够干脆地永远忘记从前的所有？”
李信昀几乎已经震惊到麻木，他麻木地听着谌泓渟阐述着一个最为疯狂和恐怖的秘密，他从这秘密之中，终于拼凑出一个真相的雏形。
车祸事故之后原来自己并不是昏迷了一年，而是只昏迷了三个月就醒来了，那时候因为头部撞击，他再一次失忆了，但是这一次失忆不只是忘记了一年的记忆或是某一件事、某一个人，这一次他遗忘了二十几年的人生全部的记忆，而那时候的谌泓渟便撒谎欺骗了他，说他们是恋人关系，并且以恋人的关系和他相处了三个月。
但是李信昀的这一次失忆却仅仅只是车祸的后遗症，随着时间流逝，他开始慢慢地想起一些以前的琐碎记忆，虽然并未完全恢复，但是完全恢复也是迟早的事情，而且因为想起来的过去与谌泓渟所叙述的事情有所出入，因此他开始渐渐怀疑起来。