旧桥镇的变化并不大，风景都仿佛一如既往地没有变过，李信昀像是回到少年时期一般，一个人孤独地踏过了镇子上的每一个角落，这里大部分都还是李信昀并不清晰的少年记忆之中的样子。
李信昀算不清是第几天的时候，最终来到了“鬼屋”。
手术之后，李信昀做了许多模糊而朦胧的梦。
他梦见满树的橙花盛开，自己坐在树下，迎着铺天盖地浓郁的香气，与一个少年一同坐在树下，他听见那少年叫他的名字，李信昀、阿昀，从疏离冷漠到亲密缠绵，可他却无论如何也看不清楚那少年的面目，他仿佛是那浓郁香气所幻化的精魅一般难以捉摸，李信昀越是想要看清楚他，便越是看不清楚他。
而这一切的梦境，都与镇上的这座“鬼屋”有关。
李信昀无比清楚自己此行的目的，他就是为了来到这里，但是真的来到这座宅子前，他却仿佛是近乡情怯了一般，生出了许多的犹豫和徘徊。
他的脑海之中似乎有什么东西要迫不及待地涌现出来，可是却毫无头绪，李信昀梦中那些斑驳的、不清晰的碎片在李信昀的思绪之中如纷乱的、失去方向的鸟群一般徘徊。
隔着锈迹斑斑的铁门望进去，这“鬼屋”仿佛也被封印在了旧时光之中一般，爬满了藤蔓的红墙，还有院子里一眼便能够望见的那棵苦橙树，但是这地方与李信昀此刻能够立刻清晰地回忆起来的景象不同，这院子并不荒芜，显然是有人打理的，房屋和院子除了陈旧，看起来很是整洁，全然不像是无人居住、甚至能够出现闹鬼传闻的地方。
李信昀在门前站了没有多大会儿，便听见身后有脚步声，他回过头去，看见一个有些上了年纪的老人，他微微佝偻着背，背着手慢悠悠地朝这宅子走来，看见李信昀，那双似乎是有些视线不清晰的眼睛微微眯着看了他一会儿，他咧开嘴，露出漏风的牙说：“你找谁啊？这里没有人住的。”他一边说，一边摸出钥匙打开了铁门。
李信昀问他：“你是什么人？怎么有这里的钥匙？”
“这家主人雇佣我看护这里的，隔三差五地过来看看打扫打扫，也防止外人进入，都好多年啦，也没见什么人来过。”老人年纪大，连推门都有些费劲儿，李信昀急忙帮他推开，他虽说嘴上说着“防止外人进入”，但是李信昀推开门之后，跟在他的身后踏入了庭院，他却什么话也没有说，仿佛是毫无所觉一般，颤颤巍巍地径直往屋内走去。
李信昀的脚踏进庭院的那一刻，他的思绪就已经失去了自主性，陷入了一种近乎飘忽的状态，仿佛踩在云上一般，被这院中的景象牵着走，他走到苦橙树下，抬头望着这棵树，那些模糊的梦境渐渐变作了真实的、鲜明的回忆，那些斑驳的碎片渐渐被拼成了完整的图像。
微冷的风吹过，现在才是春初，空气里还弥漫着寒意，才二月份，还没有到苦橙的花期，因此树上只得一簇簇的油绿的叶，花还未开，但是李信昀却仿佛闻见了那熟悉的香气，从他的少年时代，一直蔓延至今的，清苦而又馥郁的香气。