只谈过一次恋爱。
……他的爷爷怎么样了？他没有按照家里人的想法结婚生子？为什么？一个接一个的问题在心头涌起，全部都不知道答案。
我盯着他隐隐约约出现在监视器里的身影，忍不住想，那这八年他是怎么度过的？无论是在昨天的电梯口，还是今天早上的车厢，我们都似乎有意无意避开了这个问题：这八年，在做些什么，过得怎么样？
他搬家了？他换车了？我绞尽脑汁，试图通过细枝末节去窥探他这段我没有参与的人生，心跳却很快，像漂浮在云端，大胆的想法在脑海里转瞬即逝，连带着手都有些发抖。
既然如此，那我还有机会吗？
“好，action！”肖顺之对着耳麦道，开拍第二次。
这时身后传来曲奇欢快的声音：“我来啦……诶，已经拍了吗？”
“是呀。”Lucy招招手让她过来，边说边用手比了个六，“你们马总今天这个点就来了！”
自己的领导比自己早来了那么久，这个认知令曲奇十分惊慌。她用嘴型问：“他来这么早干什么？”
“我也不知道啊！”Lucy说，“诶诶诶，琳，不，曲奇，你来的正好，你们这位马总刚刚袒露情史，说自己只谈过一次恋爱。他现在没对象的啊？”
曲奇想了想：“我也不太清楚，但看他那个工作的架势应该没有女朋友吧……”
何姐“哈哈哈”，问：“他脾气很怪吗？找不到女朋友？”
“也没有吧。”曲奇道，“就是平时挺严格的，也不怎么笑，有时候就看上去比较凶狠，在组外开会比较有优势。”
Lucy：“真的吗？我怎么感觉他今天笑哈哈的。”
“但斑马卷我们自己更卷，平常我们下班了他都肯定没走。”曲奇继续道，“他也挺不容易的吧，自己爬上来的，之前好像呆在捷费的英国市场部的。”
听到这句话，我一瞬间抬起头：“英国？他去过英国？”
曲奇说：“我也不太清楚，是在我来之前的事情啦，估计是外派一年回来升职的。”
她们接下来开始讲公司的福利制度，然后发散到做瑜伽，健身餐……渐渐和捷费，和魏丞禹都没有关系了。
因为只有一台摄像机，一个分镜就需要重新拍一条，在拍完爸爸唤醒儿子的镜头后，小演员又单独拍了睡在床上的特写，还有房间布置的空镜。
肖顺之的脚本中，整个故事的主题是“探索”。因此小男孩的卧室打造成了宇航员的主题，不仅墙纸绘满了烟蓝色的宇宙，上面漂浮着星球和宇航员，小男孩睡的被单也是宇航员主题的，镜头俯拍而下，就见小男孩的头正好连接了被单上印着的大大的宇航员服。
拍完楼上的镜头以后，要转场了。演员下楼休息，摄影开始把器材转移到楼下。
小演员是家长带着来的，下楼直奔妈妈身旁。妈妈把手里的水杯递给他，让他坐在椅子上喝水。
大演员自己朝我们走过来，问：“喝咖啡吗？我请大家喝咖啡。”
魏丞禹从角落搬了张导演椅，展开摆到我身边坐下，掏出手机开始点星巴克，我看他额角有一点汗，抽了两张纸递给他：“拍戏很紧张吗？”
他接过去擦：“嗯，早知道不省这个钱了。”
Lucy她们听到笑起来。何姐替他补了补妆，然后开始拍餐厅的镜头。这一次是妈妈和爸爸，剧情更加简单，只需要两个人把牛奶和糕点端上餐桌就可以。
第一个镜头，需要爸爸端着两盘点心，笑着迈出厨房。
导演：“action！”
只见魏丞禹端着两盘点心，露出了一个尴尬不失礼貌的笑容，僵硬地迈出了厨房。
“卡！”肖顺之立刻起身走过去，“还是之前的问题，我们镜头是对着你的，所以画面里只有你。但是你作为一个父亲，你为什么会笑呢？是因为和妻子一起准备好了早餐，你们默契地相视一笑，知道吗？”
导演走到摄影机后，正好挡住我转过身看戏的眼睛。他跺跺脚，补充：“喏，妻子就约莫是在这个位置的。你就对着这个方位，想象这里站着你的爱人，朝你笑，你也对她笑，可以吗？”
魏丞禹：“可以。”
三秒以后，肖顺之回到座位：“好，第二遍——action！”
魏丞禹重新端着两盘点心，从厨房走出来，眼神似乎飘了一瞬，然后朝这里看了过来。
他寻找到我的眼睛，朝我笑了笑。
“卡！”肖顺之又喊，“眼神，太往下了！你在看什么啊？”他狐疑地往我们这里看了看又转回去，“可惜啊，你刚刚的这个眼神非常好啊！很有感觉！就保持这个状态，往上一点！”
魏丞禹：“明白明白，抱歉。”
曲奇：“他在看谁，我怎么感觉他在看Lino……”我个人不太想赞同这个观点。
我转回来，Lucy突然炯炯有神地盯着我看，说：“我想起来，今天早上他说‘我们两个都吃过早饭了’……你们一起来的啊？”
终究没有躲过，怎么会这样。我脸还烧着，硬着头皮回答：“嗯，正好离得比较近，就一起来了。”
“你又没车！”Lucy立刻追问，“他接的你？”
“因为他昨天问我早上打车是不是不方便……”我欲盖弥彰，“所以正好顺路……”
趁何姐在和曲奇说话，她朝我挤眉弄眼：“诶！他不会也是……”
关键时刻，陈育坐过来：“哎呀，累死我了，坐会儿坐会儿。咖啡大概马上到了。”卢诗宜这下也不好说什么，就朝我捏了捏拳头，莫名其妙做了个“加油”的动作。
这一次魏丞禹终于很正常地发挥好，我也不用再假装没看见他的眼睛。这么多年过去，他笑起来还是智商不高，像前同事养的那只萨摩耶，看得出来真的挺开心，不是装的。
而我也没什么长进，一看到他笑就心跳加速，想入非非。
肖顺之指导拍完妈妈的镜头，三个人去换装，过渡到玄关拍室内的最后一场戏。
陈育起身去对客厅内的布置做最后的调整，导演主要给爸爸和小男孩讲戏。其实除了魏丞禹，其他两位都是有专业模卡的模特，熟悉流程，一点就透，唯有他需要肖导稍微多费些许心思。
这一场只需要一个镜头，唯一的技术难点就在于爸爸要做出超人的动作，然后说：“出发！”虽然我不是魏丞禹，还是替他尴尬了三秒。