“知道什么是突然就没了吗？”那些人吓唬他。
但他们没有意料到，八九岁的小孩不以为意地接道：“知道，就是死了。”
“你不怕死吗？”那些人又问。
小孩说：“我怕不能玩自己喜欢的。”
大人们又说，死了不仅再不能玩自己喜欢的，还不能看，不能吃，不能感受风，不能拥抱人。
甭管他们话说得是雅是糙，是软是硬，小孩就是左耳进右耳出，懒得理解，稚气而天真地遵循着自己的本性。
但这注定是一场以卵击石的战役。
尤其是在顾仇小升初那年暑假，得了一次感染性心内膜炎，导致了严重的瓣膜穿孔，进行了瓣膜修补手术后，这场漫长而间接性爆冷的对峙以顾仇表面的妥协而收尾。
他不得不收起扑棱的翅膀，尽力安分地当一只被圈养在巢穴里的鹌鹑。
“那些年，我眼睁睁看着小仇的性子一点点在变，变得散漫，恹气缠身。”仇庆平叹了口气，眉心拧出一个深深的疙瘩，“可我知道，小仇这孩子的骨子里，还是刻着一些拗不过来的、我行我素的叛逆和倔意。”
“不然，今天也不会发生这样的事了。”
*
仇庆平说起这些时，字里行间自带一股浓浓的怅然气。
可能和他从事文化岗位有关，虽人至中年，满身书生气却未减。
一番话下来，习忧像是听人独白了一篇抒情能力了得的记叙文。
并且最后一句，还点了今天的题。
习忧心里无端疼了一下，他下颌线动了动，像是压下去了某种痛意，然后抬眼，透过未拉严实的窗帘往病房内看了一眼。
顾仇因为打了镇静剂，已经睡着了，顾雅芸坐在对面的沙发上，用平板处理着公务。
某个瞬间，习忧往里看的视线和顾雅芸抬起的目光对上。
习忧颔首点了下头，然后走到门口，轻推开了房门。
顾雅芸瞥他一眼，眼神表达的意思很明显：你怎么还没走？
习忧控制着音量说：“我留下来照顾顾仇。”
顾雅芸说完“谢谢”，又说“不用”：“你回去吧，我和他爸爸会轮流照看。”
顾雅芸话音刚落，她放在一旁的手机就亮了。
这已经不知道是今晚亮起的第几次了。
“明天星期天，我也没课，待这儿不影响。”习忧说，语气里带着明显的不卑不亢，“阿姨您要是忙的话，可以先去处理工作，医生说顾仇情况很稳定，不会有什么大碍，我在这看着，有事情也会随时联系你们。”
顾雅芸的手机不依不饶地亮着屏。
她拧眉看着，有些犹疑。
习忧说：“顾仇手机里有你们的联系方式，有问题我第一时间通知到您。”
他这话一说完，顾雅芸看他的目光锐利了几分。
她问：“你能解小仇手机的锁？”
习忧只默然片刻，“嗯”了声。
顾雅芸对他又多了几分打量。
过了一会儿，顾雅芸拿起平板和手机，起身：“那麻烦你了。”
她没有过多的叮嘱，大概是也知道顾仇目前情况不打紧，出门前，往病床的方向看了一眼，就走了。
后来仇庆平进来，没多久手机也开始疯狂振动。
接起后，是电话那端的孩子不停在哭闹，吵着要见爸爸，仇庆平没法儿，待了一阵后，嘱托了一番习忧，也离开了。
房间内彻底安静下来。
这里是顶层的单人病房，外面的走廊上除了偶尔往来的护士外，基本无人，所以没有过多的嘈杂声响。
习忧在病床前坐下。
刚才一直有人，自然只能克制。现在没了其他人，他想做什么全然随心。
他把手伸进被子里，找到顾仇的手，轻轻握住。
即便是盖着被子，顾仇的手也并不暖热，温温的，再加上顾仇的手掌偏薄，骨感分明，习忧握在手里，有一种攥着凉玻璃的触感。
这令他心中微微发紧。
外面夜幕彻底落了下来，稀疏月光落在窗外的五角枫上，也落在起了薄灰的窗台上。
习忧垂眸，看着顾仇的脸，发生在这两天里的许多事情释放出来的讯息，像成了精的弹幕一样，在脑海里来回闪跃。
昨天下午，潘、周提议要去玩过山车时，顾仇神色无端黯了下去，后来自己问他是不是恐高，他闷闷地背下了这个锅。
给顾仇过生日，当自己说出那句“希望你永远健康、平安、快乐”时，一向好面子的顾仇会忽然红了眼眶。
给李培打电话，末了李培无缘无故问了一个关于韩剧狗血梗的问题，自己当时只觉得莫名。
拔河比赛前，顾仇钉住脚步，说“不参加拔河”，自己问“怎么了”，他欲言又止，留下一句“等回去路上和你说”。
……
结果，现在还没回家去，而顾仇，也没来得及说。
习忧静默地看着顾仇熟睡的脸，用空着的那只手伸过去轻轻碰了碰。
他不怨顾仇为什么一直不说，他只是有些恼恨，恼恨自己为什么没有更早发现。
明明他已经感觉到哪里不对劲了，但就是找不到任何一条更明朗的线索通往真实的答案。
如果他能早知道，他大概会选择和郭雁飞打一架，而不是打这劳什子的比赛。
又或者，顾仇要是想打这个比赛，自己可以不顾一切地在球场上违规，只希望自己的少年于尽兴中，平平安安。
想到这里，习忧把被子里自己握着的那只手带了出来。
外头的月光又往里多探了几寸。
然后习忧低头，吻了吻顾仇被捂热的手背。
作者有话要说：