她已经死了。
傅璟三红了眼眶，咬着牙却止不住眼泪。
他怀念那年姐姐还在这里卖奶茶，那时他还是个自以为尝过人间疾苦、实则被姐姐挡风遮雨的少年。那时他和霍云江试探着摸索着相爱的方式，在微妙的平衡中体会爱情的滋味。
他肩膀颤动着，和每一个因为受不了生活的重压而买醉的男人一样，沉浸在醉意里仍难忘记心头的苦痛。
“……酒瓶可以给我吗？”不知过了多久，突然有个女声在他极近处响起。
傅璟三头痛欲裂，但听得却很真切。
他慢慢抬起头，眼前是个十二三岁的瘦弱少女。她有些腼腆，说完那句后便怯生生地看着他，仿佛是在害怕他突然发酒疯。
傅璟三目光迟钝地从上到下将人打量了一番——带补丁的裤子，明显不合脚的鞋；少女拖着脏兮兮的麻布袋，另一只手还牵着一个小男孩。男孩看起来只有四五岁，任由她牵着，沉默而乖巧。
他的手动了动，酒瓶里发出水响。
“没喝完就算了……”少女连忙小声道，“对不起……”
“等等，”他说，“你等我喝完我就给你，没多少了。”
约莫这话太奇怪，少女脸上闪过疑惑，不知该不该答应。
他使劲儿闭了闭眼，脑子稍微清醒了些，可仍旧醉意朦胧。他提起酒瓶再喝了一大口，说：“那是你弟弟吗？”
“嗯、嗯……”少女怯怯地点头。
“……为什么出来捡瓶子还带着弟弟？”
“家、家里没人带他……”
“你父母呢？”
“我们只有妈妈，”少女说着，眼神黯淡了下去，“妈妈晚上工作，没时间管我们……”
“很穷吗，想要钱吗？”
“……”
傅璟三自嘲地笑笑：“肯定想要钱，有钱就不用出来捡瓶子了。”
他一边说，一边从口袋里摸钱包，将里面一沓大钞全数拿出来，塞到少女手里：“给你。”
看得出来，少女想接。那一沓钱不知道她要捡多少瓶子才能换回来。可她还没做出反应，倒是小孩先动手了——他蓦地抬手，打在傅璟三的手腕上：“不要别人的钱！”