李非木说的“车”是一辆型号略旧的大众SUV，属于仁青村小学的“公车”，几个老师平时出差、家访或者遇到特殊用途轮流开。高底盘比不上越野车性能绝佳，但有着超过轿车的优越，能够安稳地爬过盘山公路。
翟蓝不喜欢副驾驶，和两个人的一堆行李挤在后排，游真便只剩下一个位置。
车内开着空调，太阳底温度高所以一开始作用聊胜于无，等大众车终于行驶上路，翟蓝放下一半的窗，脸凑过去半闭上了眼。
冷的，草木清香，若隐若现的花开的味道。
到……林芝了。
从米林县城出发前往李非木支教的仁青村车程大约两个小时，100公里看似不长，但一路限速，地形复杂。走219国道，公路沿着雅鲁藏布江修建，轨迹就是江水的形状。
拐上岗派公路，江面宽阔了不少。
雅江因为阳光折射，有时蓝如碧玉，有时盛满了云的倒影。公路另一侧沿山，车开得慢一点，水泥与黄土的缝隙中偶尔可见几缕冰雪残渣。翟蓝坐到后排中间，脑袋靠着座椅凹陷处抬眼看挡风玻璃外的景色。
仿佛触手可及的一片山脉沟壑纵横，山顶，雪变成了蓝天与黄土中间的一条白线，曲曲折折，界限分明，美得无法形容。
转弯，直路，太阳照得人睁不开眼。
金色强势地遮盖了所有色彩，流水声遥远，他们在山的夹角中前进。
防晒车窗膜只能暂时缓和眩光症，翟蓝又从游真那儿要回墨镜。车有时颠簸，今天早起，现在困意上涌，翟蓝不停打哈欠。
他记得李非木考驾照好像也就一年前的事，现在开得还算平稳，可见他来支教的大半年不知道经历了什么，把一个路痴青年强行锻炼成了老司机，总共两车道，李非木面不改色，还有空和游真谈笑风生。
“……我？我是大学毕业过来支教的，支教满一年，回去读研，你知道这个惯例嘛。”李非木说起这话颇有点难为情，“不过来了才发现这件事还挺有意义的——对了游真，你看着和我差不多，难道你现在gap year吗？”
游真没开口，翟蓝无情地戳破了他：“他比你大整整四岁，你得叫哥。”
李非木：“……啊？”
“不用那么客气，‘游真’就行了，回头把我叫老了。”游真笑着说。
李非木：“对啊！”
游真再次略一点头视作确认，接着转身低头，压低墨镜作势瞪翟蓝一眼：“你都没叫过我一声‘哥’，真好意思指手画脚啊。”
翟蓝不以为意，朝游真做了个鬼脸，脑袋一歪：“我睡了。”
游真：“哎……”
“他就这个性格，别管了。”李非木乐呵呵的，“我之前还担心呢，这自闭症小孩会不会一路给你添了不少麻烦，现在看来，你俩相处得好像挺愉快？”
“翟蓝很乖。”
用词不太合适，“乖”有些暧昧了，但游真一时也想不出更贴切的。
好在李非木注意力大部分集中在开车，并没时间多想，闻言应了一声：“翟蓝尽管有时候任性一点，但总的来说确实是乖孩子，大是大非拎得清的，这个年龄有自己的处事态度我觉得很不错了……”
游真笑了笑：“是嘛。”
李非木从后视镜瞥一眼翟蓝，少年看倦了风景，那句“睡了”不像临时搪塞，倒是真的犯困，这会儿才过了几句话的工夫，翟蓝已经歪着头闭上眼。
耳机堵住了大部分噪音，翟蓝仍能从鼓点、吉他和弦的空隙中精准捕捉到前排交谈。
“……话说回来，还真没想到央金提过的‘资助人’这么年轻？”
“其实资助人应该是我父母，但他们现在都去国外了。”
“旅游？还是工作？”
“定居了。”
“噢……那你现在……”
“这个岁数了，说不能经济独立父母也不放心。”
“但是亲人团聚一堂很不容易吧？……”
进山后气象突变，灿金阳光好似转瞬消失了。翟蓝中途醒了一次，雪山被云层包裹得严严实实，他没怎么注意换了一边继续睡，只觉得没那么晃眼。
等第二次醒，云遮雾绕好似是他做的一个梦，看不见江水了，天空蓝得高远而广阔。
窗外，乡村的沿街商铺、柏油马路、有着高原红的居民，共同勾勒出想象中的场景。在自然中行进整个白天，翟蓝现在置身村镇迷茫了一会儿，直到游真打开车门，他才回过神，和游真一起把东西都搬下了车。
脚还在发软，可能刚才半个小时的回笼觉睡得太疲倦，翟蓝揉着酸痛的后颈。
小村子的两三条街看着和好多县城没什么区别，只是人少些。但当翟蓝仰起头，霎时被仿佛刺破蓝天的雪山群震撼。
只有雪线，看不到峰顶的形状，云层厚重地挡住了全貌。
旅游攻略中频繁出现的那个名字就在这时占据唇舌，呼之欲出——
“南迦巴瓦啊。”游真没戴墨镜，这时用手勉强挡一挡烈日，“好美。”
李非木接话：“没有云的时候更好看，日照金山，美得难以形容。”他喘了口气，把游真的行李放在路边，“不过，我到这儿快一年了，看见日照金山也只有十来次。冬天比较多，最近快进入雨季了，估计会很难。”
翟蓝“啊”了一声。
他记得，游真说自己很相信“看到日照金山就能幸运一整年”的美丽谎言，又想：说得也对，如果轻易能看到，怎么会稀罕呢？
“走吧，”李非木提议，“先去看看住的地方？”
仁青村正对南迦巴瓦群峰，坐拥远观的好几个最佳角度。因为这个，直达村子的公路修建完毕后对外交通方便了许多，来的游客也在逐年增加。为适应改变，不少当地居民把自家的空房子加以改造，村里各种民宿如雨后春笋。
李非木本想安排翟蓝和自己一起住在小学教室宿舍，又担心娇生惯养的表弟不习惯，于是联系了一个熟人，向他家租下民宿的一个双人间。