栾秋起初是不想动弹的。他虽然年幼，但自尊心极强，一面羞愧得想转身逃离，一面却害怕自己的离开会让父亲対生母的重重指责被他人认作事实。他仰头与父亲僵持着，甚至已经做好迎接父亲巴掌的准备。
但曲天阳的呼唤，令父亲放下了手。
在场的所有人中，只有曲天阳不同：他面色沉静，没有丝毫嘲讽与调侃，腰间配着长剑，一身利落的江湖人打扮。栾秋记得，他进入宴席之后一直坐在角落，不怎么与人谈话，只是静静喝酒。
他朝曲天阳走去，曲天阳牵着他的手，像一个父亲牵着自己的孩子。栾秋看见他将手指轻轻压在自己的脉门上，很快抬头笑着问：“你的名字怎么写？”
栾秋用筷子蘸酒，在桌上写了两个字。
曲天阳让他在自己身边坐下，执拗的孩子摇头不肯。他便笑着起身：“那我也不坐了。”
一长一幼在宴席上直愣愣地站着，最后是栾秋先坐下，曲天阳才紧随他的动作。落座后，曲天阳再次牵起他的手：“你没有练过武？”
栾秋只跟家里的护院学过一些腿脚功夫，平时撵猫打狗勉强足够，可那绝対算不上“功夫”。
曲天阳又问：“怎么没人教你栾家的内功？”
这问题瞬间勾起栾秋无数的伤心事。他看见栾苍水被父亲抱着，手里抓了个桃子大口地吃。他受尽宠爱的弟弟现在能拥有的、未来能拥有的，都是他只能远望、不可接近的。栾秋控制不住自己，眼圈发红，连忙低头。
曲天阳抚摸他的脑袋，这温柔的举止令栾秋登时哭得愈发厉害。他不敢哭出声，肩膀颤抖，双手死死抓住衣角，眼泪洇湿了粗糙的布料。
“我教你，好不好？”曲天阳低声问，“我把我知道的一切都教给你。你有一副学武的好骨头，人又刚强，以后定能成为大瑀顶天立地的英雄。我有一个孩子，比你年幼，爱哭、懦弱，你才是我想要的接班人。”
栾秋扭头看身边中年江湖客，擦了擦眼里的泪水。“你是谁？”栾秋毫不礼貌地问。
他那个年纪，只知道栾家，并不晓得江湖多大。
“浩意山庄，曲天阳。”曲天阳笑道，“你若愿意，我来做你的师父。”
浩意山庄和栾家完全不同。
栾秋来的时候浑身硬刺，见谁都防备，不懂接人待物，是个莽撞的小孩子。
谢长春和于笙带他去掏鸟蛋、钓鱼、打猎，任蔷总把刚学会走路的曲洱塞到他怀里，让他看顾。栾秋照顾栾苍水已有经验，対付曲洱更是不在话下，曲洱非常粘他，成日里不是喊爹娘，就是喊“二师兄抱我”“二师兄等等我”。得知栾秋的母亲憎厌秋季，这名字又是栾夫人起的，曲天阳便带栾秋上四郎峰顶，看满山满野火红辉煌的秋木。
“栾秋，看，那便是栾树。”曲天阳指着远处如火焰燃烧般夺目的树丛，“你将来也是这样的树，顶天立地，所有人都看得到你。”
栾秋的刺很快变软了，消失了。他跟在谢长春身后学他的架势，只要看谢长春怎么対待弟子，他立刻有样学样，庄重又得体。于笙性子活泼，四郎峰上没有她串不了门的帮派，她成日带着栾秋出门乱走，逢人就介绍：这是我们山庄栾秋，你们可得认着点儿。
在谢长春和于笙的教导下，他学了“神光诀”的入门心法。但奇怪的是，曲天阳始终没有真正教过他什么东西。
栾秋知道，这都是曲青君从中作梗。
等到曲青君宣布由自己教导栾秋，栾秋才真正感到绝望不安：他仰望的始终是曲天阳，他唯一认可的师父，也只有曲天阳。
曲青君让他继续称曲天阳为师父。栾秋便和山庄里其他人一样，喊曲青君为“二师父”。
栾秋渐渐分不清自己対谁的依恋更深。他失去母亲多年，曲青君就像……不，他命令自己停止这样想。
他时常回忆，也常常想起曲天阳去世后，曲青君与任蔷的争执。
那些不能让徒弟和孩子听见、看见的矛盾，只有两个女人在暗处较劲。
她们说过什么？为了什么而彼此僵持？为什么曲青君要师娘将诛邪盟交到自己手上，她想去金羌诛灭苦炼门，师娘却无论如何都不答应？为什么曲青君执意要带走浩意山庄所有弟子，为什么连师娘也要将浩意山庄经营成一个空壳？
为什么临死时，任蔷那样强硬地要求栾秋，绝不可以去金羌、绝不可向苦炼门复仇？
栾秋心里一直有巨大的谜团。任蔷和曲青君的种种所做所为，令他和曲洱等人，充满了不可解的迷惑。
而随着任蔷的离世、曲青君失踪，再也没有人能够解答栾秋心中的困惑——直到此时此刻。
他看到了仍活着的、站在自己面前的曲天阳。
曲天阳苍老了许多。毕竟十六年过去了。栾秋还记得自己最后一次见他，是他出门即将登上四郎峰的那个上午。
日头猛烈，栾秋结束每日习练，见曲天阳穿过浩意山庄的大门。曲天阳先喊了声“栾秋”，那口吻，与现在一模一样。
栾秋化作了石头雕刻的塑像。
任蔷临死前的叮嘱，是为了不让任何人发现曲天阳的真面目。
她或许在见到曲天阳尸体时察觉了一切，或许更早。她和曲青君向全天下隐瞒了一切——但这并不是为了曲天阳。
曲青君带走浩意山庄大部分弟子，是为了让那些敬仰曲天阳而拜入浩意山庄的人们，与浩意山庄切割得一干二净。来日若曲天阳身份暴露，他们仍能堂堂正正，当一个不会被议论和骂名淹没的江湖客。
没有人比任蔷更清楚曲青君心中痛苦。她钦佩、敬爱的兄长，酝酿了一个巨大的谎言。所以任蔷劝说谢长春，让他到曲青君的身边去。有亲近的人在侧，曲青君不至于做出错事。
而栾秋更是在刹那之间明白，曲青君为何执意要教自己神光诀。
神光诀与明王镜同源，而他和李舒根骨近似。李舒能做椿长老的化功肉鼎，他栾秋为什么不行？
“栾秋。”曲天阳走近了一步，仍用栾秋极为熟悉的那种带笑的声音说话，“你还认得我，我很高兴。”
赤红色小蛇从曲天阳袖中爬出，缠在他的手腕上，蛇信吞吐。
眼前之人分明是自己的师父，然而栾秋丝毫没有故人重逢的喜悦。往事与隐约的真相，冰水一样照头淋下，他浑身冰冷。
“你长大了，和师父想象的一模一样。”曲天阳笑道，“可怎么做出了抛弃一切、来找英则这样的蠢事？”
他扫了眼身后同样僵立不动、面色惨白的李舒。
还要再说话时，曲天阳顿住了。
他只听见极快、极锐利的出鞘之声。
栾秋单手持剑，直指曲天阳。软剑绷得笔直，“神光诀”内劲注入，剑身隐隐散出光华，而锐利剑尖就停在曲天阳的左胸，微微刺入衣下。