上完课，穆衡知站在原地，没有要走的意思。
学生陆续出去，我收着桌上用的笔记活页和电脑配件，看到几个女生推搡笑闹着走上讲台，被簇拥在中间的女生递一封信给穆衡知，就踩了鞭炮似的跑到教室外面去了。
我垂下眼假装没看到，实际上忐忑不安，键盘塞了好几次都卡在书包外拉链，我有些懊恼，没来由地烦躁。
想让他被簇拥，因为他在我眼中光芒万丈。
但是又不想让他被簇拥，因为想把他藏起来，像一株真正的栀子花一样种在盆里，像小王子守着孤独星球上唯一一朵玫瑰那样守着。
人真是矛盾和浪漫的结合体。
手机振动了一下。
【闲鱼卖家自提】：有封信，要不要看？
我瞄了一眼，不回。
假装在检查桌肚里有没有落下东西。
在我觉得周围人差不多走完的时候，我从桌肚旁抬起头，发现穆衡知正把那封信放到我桌上。
他的声音不紧不慢地落下来：
「在找什么？难不成，你也写了一封给我，找不到了？」
真是……
我捏了捏自己发红的耳尖，有些窘迫。
我怼道：「怎么可能，我的话，才不会扭扭捏捏写信呢。我要是喜欢一个人，都会大大方方去告白的。」
他笑了，让我想起莫奈的日出。
「大大方方吗？」
他似乎在质疑这个词的真实性。
我不置可否，自己转移了话题：「不是说要脱马甲吗？走吧。」
「脱马甲？」他歪了歪头，眉眼很温柔。
果然不能和中老年人提新梗。
我看着他少年气的脸，又想把中老年人的判定撤回。
「就是，交代你的真实身份的意思啊。」我忍不住吐槽，「这个梗都不知道，你修炼多少年才成人形啊。」
他挑了挑眉：「作为穆衡知的话，我是二十六岁。」
又嘴欠地添了一句：「是可以让你叫哥哥的年纪。」
我叛逆道：「好的，叔叔。」
到瑞幸后，我们用小程序点了单，找个角落坐下。
因为可能不少人有晚课，所以这个点没什么人。
穆衡知靠在椅背上，一副等着我提问的架势。
真要提问的时候，我反倒觉得词穷了。
所以只能从已知信息出发。
「你所说的香气……是指栀子花香吗？」我试探着问了问。