很久之前，在一切才刚刚开始的时候，颜又也收到过一封邮件，里面曾说，攻略成功之际, 姜星时将会得偿所愿。
姜星时的愿望是一小截脊骨。
每个人身体里都有由二十六块脊柱骨组成的脊柱, 失去任何一块, 人都会无法站立。
这样存在于周围每个人身体里, 多拿一块也没有任何用处的东西。
……那是, 姜星时的愿望, 是他所没有的东西。
颜又偏头看向窗外，呼吸有点困难，也许是气压太低了。
汽车行驶到家门前，司机王叔缓缓地停下了车, 过了一分钟, 他发现颜又还没有下车，才回过头，有些疑惑地说：“又又，到家了。”
颜又眨了眨眼，似乎如梦初醒, 终于反应过来。他拎着书包, 推开门下车, 不小心踩空，整个人跌了下去。
王叔赶紧也下了车。
颜又的书包丢在一边，他扶着膝盖，没有抬头，很轻地摆了摆手：“没事。”
王叔还是想要扶他进去。
颜又往后退了几步，有点踉跄，顺手拿起身旁的书包，他的手指细长纤瘦，肤色白到近乎透明，拎着没装满书的包，也显得很沉重。
他顿了顿，继续说：“没什么，王叔，我就是有点累。”
门前明亮的灯光落在颜又的身上，却没有照亮他的脸。虽然颜又一贯不太和人接触，但王叔还是觉得他今天不太一样，但也不可能违背他的想法，只是点了下头，说好。
过了一会儿，颜又背起包，他尝试让自己暂时不要想太多，也忘掉脚踝的疼痛，推开了门。
颜秀文正好有空在家，她穿着色彩柔和的家居服，坐在不远处的沙发上。
颜又停了下来：“妈妈。”
在外过夜的事，颜又和她打电话解释过了，说是给同学过生日，大概是颜又的语气虽然疲惫，但非常开心，颜秀文没有怀疑，就是问了句到底是谁和他关系那么好，下次记得请回家吃饭之类的话。
颜秀文听到颜又的声音，也没抬起头，而是在整理从前的照片，那些很珍贵的回忆。
她说：“宝宝，你也过来看看。”
颜又本来是往楼梯去的，闻言又折回来，坐到母亲身边。
颜又出生后，颜秀文特意买了相机，记录他的成长故事。即使工作忙碌，但一有空就会抓拍几张，这样的习惯，在颜又表现出对照相不太有兴趣的个人意志后才有所缓解，所以几大本相簿里大多是颜又的童年回忆。
颜秀文对每一张照片都如数家珍，当时发生了什么事，颜又有什么可爱反应，她全都记得一清二楚。
和大多数青春期的高中生一样，颜又对自己照片里那个头发都没长全的低智小婴儿没有任何兴趣。
但是颜秀文喜欢，他也会陪伴。
颜秀文又翻出其中一张，指着照片说：“你五岁生日的时候，家里来了好多亲戚帮你过生日。我太忙了，就把你丢给别人看，结果你在我跟前那么乖，别人一错眼，你就跑去拽树叶吃。”
照片中的颜又穿着喜庆的红衣服，额头上点了枚红痣，嘴里含着一枚树叶，看起来非常可爱。
“吓了我一跳。你怎么能吃这些，但是你表姨觉得可爱，还是抓拍了一张。幸好拍了。”
颜又低下头，看到照片中的自己，也看到角落上的题字。
“摄于颜又小朋友五岁生日，丽水花园。”
丽水花园。
颜又曾看到过这个小区的名字，在姜星时填写奖学金申请单的时候，那是他的户籍地址。
颜又下意识地问：“丽水花园是哪里？”
颜秀文说：“我们从前住的地方，那时候你还太小，可能记不清了。”
颜又准备将相片放回去，听到颜秀文继续说：“那个小区是不错，本来是打算继续住下去的。但是你五岁那年，小区里发生了一场大火，我觉得不好，当时虽然还没买下这里，也还是搬出来了。”
颜又怔了怔，手中的相片掉了下去，飘到茶几下面。他急匆匆地低下.身摸索，找了好一会儿才找到，满手都是灰。
颜秀文抽出纸巾给他擦手，心疼地说：“你着急什么？”
颜又对灰尘过敏，手背已经泛红了。
他垂着眼，有些艰难地维持着表面的平静，说自己有点累了，想回房睡觉。
回到房间后，颜又没有像往常一样先换衣服，连沾过灰尘的手都没洗，打开手机，用时间和地点作为关键词搜索丽水花园火灾的新闻。
十三年前，丽水花园一住户家中发生火灾，由于无人报警，救援不及时，家中幼子死于这场意外。
除此之外，再也没有别的相关新闻。
颜又的第一反应是，新闻稿出错了。
也许姜星时受的伤不是发生在丽水花园的火灾里，而是因为别的事故；又或许是记者的消息来源有误差。
因为……这是不可能的事。
颜又不太冷静，也无太多理智，漫无边际地思考着。
姜星时说自己生病的时候，别人觉得他很可怜，这辈子都被毁掉了。
颜又只有难过，却也不能理解那些旁观者过于恶意的话。
姜星时的后背的确有大片的伤痕，但那些伤痕并不致命，掩盖在皮肤下。