就算他不记得她是谁了，她也会沉默地在他身边陪着他。
她担心他清醒后找不到她，担心他着急，担心他失望。
每次清醒后，乔宝琳都会给他一个拥抱，方游谦每次都像是机器人一样僵硬，可他那微微扬起的嘴角却无法隐瞒他的愉悦心情。
渐渐地，乔宝琳习惯了这样的生活，虽然偶尔有些疲累，但大多时候，她都觉得这一切其实足够好了，她已经足够幸福了。
她能回来，能陪着他，就是老天爷给她的最大恩赐。
虽然方游谦有在接受治疗，每天也都按时吃药，但这只能将他的病情延缓。
他像是陈旧衰老的机器，这些药物只能延缓他生锈的速度，却无法让他变为崭新的。
不久之后，他的病情开始加重，他忘记的人不止乔宝琳了，他有时候会不知道自己为什么会在这里，看书写字到一半的时候也会突然愣住，甚至有时会忘了自己是谁。
乔宝琳一遍遍向他解释，从一开始的慌张无措到之后只会无奈地流泪。
她已经习惯，却无法麻木，心脏总是疼得厉害。
方游谦的情况时好时坏，有时只需一会儿就能想起，有时候却要几天才能想起。
可每次他记起一切时，抬眼就能看见面带笑容的乔宝琳。
她无时无刻不陪在他身边。
看见她的那一刻，他那颗飘荡虚浮的心总是能在一瞬间就恢复平静。
乔宝琳某一天在方游谦的书房里找到一个盒子。
打开一看，里面正是方赴宏上辈子送他们的那两条手链。
她一愣，拿着手链去问方游谦，是哪来的。
方游谦微微皱眉，花了一段时间想起来了，“我爸给的。”
“什么时候给的？”
方游谦想了想，“很早的时候，我记不清了，但……”
“我记得，他让我送一条给乔宝琳。”
听到自己名字，乔宝琳的心脏一紧。
她盯着方游谦看，沙哑着声音问：“那你怎么没给？”
方游谦沉默一会儿才回答，“我……不敢给她。”
乔宝琳眼眶一湿，想起当年他的怯懦和自卑。
只要他勇敢一些，他们不会错过这么多年。
“如果有下一次，记得给我。”
她向他预约下一次人生。
方游谦看她一眼，面露迟疑，“我要给乔宝琳的。”他不知道眼前的人就是他口中的乔宝琳，他只记得她的名字，记得自己爱她，却不记得她的模样。