乔宝琳双眼含泪，哽咽，“嗯……那你记得给她。”
她低头擦了擦眼泪，又问他：“你爱她吗？”
方游谦一愣，似乎没想到眼前这人会问出这么直白的问题，但他不知是怎么了，竟然放下了所有防备，腼腆地笑了笑，说：“爱。”
乔宝琳没想到他会承认得这般坦荡，而她如同青涩的少女得到了心悦男孩的告白，心脏跳得有些快。
她又从不怎么理想的当下生活中找到了一点让人欣慰的地方——
得了病之后的方游谦变得有些可爱。
之后她才知道原来是得了这病的老人慢慢地会变成孩童，行为举止虽然幼稚，却又诚恳得让人心疼。
又过了一段时间，方游谦变糊涂的频率越来越高，忘记的事也越来越多。
但乔宝琳心态很好，依旧毫无怨言地陪着他。
一年四季过得很快。
那年春天，她去他房间整理被褥的时候，在他桌上发现了一本日记本，她本不想看的，却无意间瞥到她的名字。
于是便像是被吸引一样，她翻了一页又一页，直到自己泪流满面。
本子里写了不少东西，她也不知他是从何时开始记录的，但渐渐的，本来舒缓轻松的文字却开始变得自厌悲伤。
他发现了自己会遗忘的这件事，于是开始着手记录，每天起床都会来翻阅一遍，将自己忘掉的东西再强硬塞到脑中。
乔宝琳不知道这样做有没有用，却因他的努力而感到心酸。
有一页，她看之后便无法再忘记。
他写的是：
最近发现自己居然忘了乔宝琳的模样，她应该发了很大的火，但可笑的是，我居然也忘了她有没有发火了。
我几乎要忘了她的模样，但我依然记得我爱她。
乔宝琳不可自抑地开始痛哭。
手指在那一句话上摸了无数遍，她仿佛能感觉到他在写下这句话时的心情。
……
春末初夏的时候，方游谦总是在院子里忙活，似乎在播种新的花种。
乔宝琳没问，却在盛夏的时候看到了满院子的灿烂向日葵。
秋天的时候，她陪着余衍晴去给周临扫墓。
过去那几年，乔宝琳从来不肯来给周临扫墓。
她无法理解他，即使他已经去世。
不过，此刻的她已经和周临和解，知道了他的苦衷之后，她带着歉意来看他了。