人生的最初十几年，他就像牲口一般遭人嫌恶。
不知道是哪一年，从中原来了位少年将军，一骑黑马，一柄明心，就把那个柔然部落围剿歼灭。叶寒栖也是在这时才知道，原来真能有人活得那样肆意洒脱，只有自己强大起来，才不会被人踩在脚底下欺负。
晏云霆把他从童年的噩梦中拯救出来。
叶寒栖是个练武奇才，晏云霆不过指点他一二，没过几日竟能一模一样地舞出他的剑法，但他与晏云霆不同，叶寒栖善用刀。
他被晏云霆留在身边带了几年，最终在他十五岁那年一战成名。
叶寒栖本以为他此生便要在这片荒漠上度过了，直到那年春日，他随着晏云霆来到陈国帝京，在百姓簇拥的街头与游落归遥遥对望一眼，他那颗让北疆的风吹硬的心，恍若被关进了一头小鹿，它怦怦撞着，叫嚣着“就是他！就是他！”
叶寒栖有时也会觉得，许是自己童年太过悲惨，所以成年后的运气一次比一次好，他喜欢的人也喜欢自己。他每次回想起游落归向自己表明心意的那个晚上，就恨不得抱着被子在床上打几个滚。
叶寒栖是在到达北疆前一日发现自己有孕的。
那时距离他上次那场突如其来的潮期正好过去了两个月，而与柔然一战迫在眉睫，饶是他再如何心大，也不该带着孩子以身涉险。
但他领命前往北疆之前并不知道这事，更何况晏云霆初登皇位，正需要一场大捷在朝中树立威信。
晏云霆把他从死人堆里刨出来两次，若不是世间还有一个游落归，叶寒栖便是把命献给晏云霆，他也是愿意的。
北疆的天和往年并无不同，黄沙漫漫，连天都被肮脏地蒙住，他早已习惯了待在北疆的日子。但或许是帝京的日子太过安逸，叶寒栖再次来到这等苦寒之地，居然也觉得有些难以忍受。
他穿着铠甲骑在马上，嘴里那根草叶已经被他嚼得没了滋味，叶寒栖眯着眼去看沙漠深处那株胡杨，忽然想起远在帝京的心上人。
他和游落归的婚期在明年年初，若是他能赶在入冬之前打完这场仗，兴许还能将婚期提前几月。只是游老太爷丧期未满，即便晏云霆有意忽视，他们的婚宴也注定不能大半了。
可叶寒栖不在乎，他喜欢了游落归两年，在战场上厮杀都念着他的名字，他觉得只要游落归心里也有他，他甚至连场婚宴都可以不要，就这样站在他的身边，成为他的妻。