第10章：小糯米
EICU病房外，宋承渊摸出烟盒，抽了根叼上又反应过来什么似地放了回去，烟瘾犯得厉害，可他已经站在这里两个小时了一步也没挪过，大拇指一下一下刮着打火机，频率和病房内的仪器声音一致。
“滴——滴——滴——”
明明听不到，却响在心里，令人窒息。
病房内的肖诺安安静静地闭着眼睛，身上插满管子，一颗脑袋包得粽子似的，就那么躺在那里。这个样子看久了，仿佛血肉就要被那些管子吸走，人会一点一点，慢慢变成薄薄的一片。
宋承渊不知道的是，此时此刻的肖诺确实变成了薄薄的一片。
变回小时候。
——
万家团圆的除夕之夜，很难想象在这样一个繁华的城市里，有个孩子只能躲在郊区的垃圾场，靠着拼拼凑凑的破衣服来抵御严冬。
看守的老大爷回家过年了，于是空出一方简陋的小木屋来，才让肖诺不至于被冻死。他搬了块大石头，一下一下往小木屋的锁头上砸。他心里很害怕，明知道这样做是不对的，可他更害怕自己变成一根人形冰棍。
肖诺做了坏事，不敢去找警察叔叔，与其说害怕被当成坏蛋抓起来，他更怕的是爸爸找到自己。他的爸爸，一个有些发福的男人，挺着硬邦邦的啤酒肚，头顶也日渐秃了。爸爸在公司是大家交口称赞的好同事、好主管，私生活干净，独身带着个一乖巧的孩子，在这座钢筋混凝土的城市森林里讨生活，一言一行都难以让人诟病。
大约爸爸是真的想要成为一个好人，可是他永远当不成一个好爸爸。
爸爸喜欢喝酒，每次喝醉了，双颊驼红，脑门油腻，胖胖的身子走起路来像一个不倒翁。肖诺最怕他喝酒，不管多少次跑回房间里把门反锁，总会被爸爸砸开，最后反锁屋门这个理由就成为了最直接的暴力借口。
肖诺不敢哭，他发现自己哭得越厉害，爸爸下手就越发不知轻重，可是他真的好疼，好想哭。用一双细细的胳膊，充满恐惧去抵挡，有时是笤帚，有时是爸爸专用来教训他的“戒尺”，有时是爸爸肉呼呼的有些粗糙的手掌。
这还是好的情况，每次爸爸酒醒了，肖诺无非就是身上会多些新伤，盖在衣服底下就看不出来了。
比较严重的是上一次，肖诺的额头撞上了桌角，一时血流不止，意识模模糊糊翻起了白眼。爸爸似乎吓坏了，跌跌撞撞跑出去之前，一口一个“宝贝”，慌张地说让他别怕，爸爸这就去买药，没事的。
肖诺逃了出来，东躲西藏，兜兜转转，也不知身在何地。
夜那么长，风那么大，那么冷。
天幕间有盛开的烟火，大朵大朵争相怒放，皑皑的雪地被花火映得光怪陆离，美得不可思议。
肖诺缩着身子不间断地发抖，内心仍是贪恋美景，伸长了脖子，从小木屋的窗户里探出两只眼睛，那些烟火就全部落进了他的眼底。然后犹如水中的倒影被扔进两颗石头，肖诺哭了，无法抑制自己的眼泪，他很想要一个答案。
他不乖吗？
他真的是个坏蛋吗？
为什么明明有家有爸爸，他却只能逃离？
可惜没人能够给他答案。
眼泪顺着眼角滑落，摔碎在一根粗糙的手指上。
宋承渊又拿拇指将肖诺眼角多余的泪水抹去。
转入加护病房已经是两天后了，氧气罩把肖诺本来就很小的脸盖住了大半。昏迷的这48小时，他只是偶尔皱眉，偶尔流下眼泪，却一直没有醒过来。
如果宋承渊知道，肖诺这时已经从一个梦境跳到另一个梦境，除了最开始那个关于爸爸的梦，剩下的走马观花全是宋叔叔，不知会作何感想。
肖诺的脑袋受了伤。很奇怪，像是要证明脑子还能如常运作，做起梦来就跟真的一样，仿佛把过去十多年的路又重新走了一遍。