黑暗中，他抬起手，擦掉从梦境溢到现实的泪水，双手拥着齐弩良的后背，和他紧紧抱在一起。
“没什么，梦见……妈妈，她走了。”
抱了一会儿，见蒋彧冷静下来，齐弩良松开手：“没事了，接着睡你的。”
蒋彧抓着齐弩良的手：“我睡不着，哥，你陪我一会儿好么。”
齐弩良瞥了一眼床头的闹钟，凌晨两点半。
“好，我就在旁边，你睡了我再出去。”
蒋彧依言躺下。黑暗中一起一伏两个呼吸，还有时钟跳动的声音。秒针轻轻拨动的“嘀嗒”声，在这夜里也无限拉长。
过了漫长的几分钟，听蒋彧似乎睡着了。齐弩良正准备抽手，蒋彧握着他的手却没有松开：“我今晚睡不着了。”
“那怎么办？”
“我去看部电影。我戴耳机，不会吵到你，你去睡吧。”
蒋彧去了客厅，打开电视，挑了部电影，没开声音，也没开灯。
不一会儿，回到隔间的齐弩良又出来了，背上披着棉被。他走过来，蒋彧让出一点位置，两人并排坐下。他把肩上的棉被分一半给蒋彧，两人像两只窝瓜一样盘腿坐在沙发上，被子粽子皮似的把他们包裹得严严实实。
外面的风雪仍在呼啸，夜晚的房间却异常安静，只有冰箱的电流声。而棉被里，肩膀抵着肩膀，大腿靠着大腿，温度急剧升高。
“看的什么电影？你开点声音。”
“无聊的电影，看着催眠。你不去睡觉么？”蒋彧调了几格声音，先于人物的对话，电影轻柔的背景音乐响起。
“我也有点失眠，陪你看会儿。”
电影已经开始几分钟了，看起来像美国西部的故事片，不是齐弩良喜欢的类型。他还是盯着屏幕，看得挺认真，也寄希望于这部无聊的影片能够帮助他催眠。
旁边的蒋彧的注意力并没在电影上，总在被子里动来动去。他伸出胳膊搂着齐弩良的肩，试图把人勾过去：“哥，你靠着我点。”
“我干嘛要靠着你？别乱动，好好看。”
蒋彧突然靠近他耳边，对他的耳朵眼里轻轻吹了口气：“现在这种氛围，让我好想亲你。”
齐弩良揭开被子，干净利落一脚把蒋彧从温暖的被窝给踹了出去，双手捏住被子边沿裹着自个，像是两扇对蒋彧关上的门。
蒋彧：“……”
他扯了扯被子，又抱着胳膊搓了搓：“哥，很冷啊。”
“冷你去把羽绒服拿来穿上。”
“……别这样，我错了还不行么。”
齐弩良不搭理他，只等着从耳后蔓延到后腰那一路密密麻麻的鸡皮疙瘩下去。
“哥，我真错了，我保证不开这种玩笑了，被子给我点吧。”
经不住这小子死皮赖脸苦苦哀求，又怕他真被冻感冒，没多会儿，齐弩良还是把被子分给了他。
这下，人终于消停了。
电影色彩冷淡，镜头里多是连绵的群山和马匹羊群。受雇于农场主的两个年轻男人，来到这群山深处放羊。高山牧场的生活十分艰辛，需要忍受风雪和寒冷，还要时刻警惕野兽的袭击。
影片开始好一会儿了，都只是普通的放牧场景，两个一起工作的主角也没什么矛盾冲突。齐弩良不知道这是部什么片子，只觉得眼皮发重，跟着打了个呵欠。
他侧目看了眼蒋彧，这小子脑袋耷拉在沙发靠垫上，已经闭上了眼睛。
电视机冷感的光在他脸上闪现，映出他密集的睫毛和高耸的鼻梁下的阴影，唯有嘴唇曝露在光线里，看起来十分柔软。齐弩良盯着这张脸看了一会儿，拿了个枕头垫在蒋彧的脸侧，并掖了掖被子。跟着他打了个呵欠，调整了一个舒服些的姿势，转头继续看。
一个寒冷的夜晚，似乎和这停暖后的雪夜一样，电影里两位主角为了取暖，终于一起睡进了那个帐篷，就像他们此刻窝在同一条棉被里。
接下来却是齐弩良意想不到的情节，两个男主角的情欲如同火山一样爆发，山火一样熊熊蔓延，两个男人在那狭小却温暖的帐篷里，野兽一样忘我交缠……
夜晚结束，白天来临，主角们又恢复了一个牧羊一个做饭的生活。只有齐弩良还陷在刚才的镜头里，久久回不过神来。
他不知道蒋彧在失眠的夜里为什么要看一部这样的电影，他现在甚至不敢扭头去看他，生怕对上对方醒来的眼睛。好在耳边的呼吸均匀绵长，蒋彧并没有醒来的迹象。
时空仿佛一并停止了，只有电影还在继续，把这个悲伤的故事继续在齐弩良眼前铺开。
从山上下来后，迫于世俗的压力，两人终于还是分道扬镳，各自过上了娶妻生子的生活。然而四年后，两人再次重遇，旧情死灰复燃。这次双方再不是当年19岁的少年，而是背着各自的家庭，背负了更多道德和世俗的枷锁，仍旧义无反顾在一起了。
随后的十几年，他们每年都以朋友的身份一起去钓鱼，共同消失在山林深处，享受片刻偷来的甜蜜。然而看似平静的生活中，却蕴藏着真正的残酷。他们的家人——妻子、父母，无不为之感到痛苦。然而同样痛苦的，却也是曾经屈服于世俗，却又无法按捺住内心情爱的主角。
生活成了一碗苦涩的汤药，那一丁点的甜对这巨大的苦楚根本毫无用处，煎熬着，散发出越发清苦的滋味儿，直到主角之一意外去世。
当活着的人去拜访逝世的爱人的父母，希望拿走他的骨灰时，却从他的衣柜里找到两件重叠一起的、他们当年在山里放羊时穿的衣服。最后，他没能拿走骨灰，把那两件衣服拿走了。
两个半小时的电影，讲述了两个同性恋主角沉闷压抑的一生。沉重的结局也像石头一样沉沉压在齐弩良心上，他像溺水的人挣扎着把鼻孔探出水面，深深呼了两口气，然而喉咙堵塞的感觉并没有好一些。
他轻轻把蒋彧挪到一边，蹑手蹑脚起身，从茶几下方拿了烟盒，去了外边阳台。
天际发白，已经蒙蒙亮。雪不知什么时候停了，风也止住了，外边的街道和树木，全是白皑皑一片。世界裹在白雪里，有一种静寂的干净。
窗户关着，但玻璃窗关不住刺骨的冷。齐弩良吐出一口灰白的雾气，被这寒冷激得脑子清醒了些，心头的沉重，也好像减轻了一些。
他突然想起一件好几年前的事。
他从纺织厂辞了工，开始开出租。
从集体生活里脱离后，他就一个人租了个城中村的小单间住着。离群索居，平时没有什么人来往，偶尔只有邓江华过来看看他。这样就再没人好奇他为什么听首都新闻，也没有人再诋毁他和蒋彧的关系。