车站里人山人海，想要在这里找一个人无异于大海捞针。他在候车人群里来回穿梭，从中午到晚上反复寻找，终是一无所获。蒋彧怀疑他赌错了，于是转身奔去了南站。
从深夜到凌晨，一趟趟去往全国各地的列车，一群群蜂涌而来又蜂涌而去的旅人。他站在列车牌下，站在人群里，被无力和痛苦淹没。
天亮前，他又去了东站。
可没能进去，仅仅到在那站牌底下，他就彻底崩溃了。
他渴望奇迹发生的信念终是在一天一夜的失望里崩塌。找不到的，怎么可能找到，已经过去这么久了，那么多车，那么多人，他什么都不知道，无头苍蝇一样乱转。他找不到齐弩良，他又被最爱的人抛下了。
巨大的惶恐和不安笼罩着他，绝望和伤心一并袭来，他蹲在车站前的广场上呜呜哭泣，像十岁那年跪在他母亲的棺木前面，哭到天亮。
后面很多事情他都记不清了。是怎么回的洪城，又是怎么一个人熬过的最后那段时间，最后怎么一个人离开北上。唯一记得的，只有当时撕心裂肺的惶恐，以及心脏和大脑一并发生的钝痛。
回想起来，那些日子像是蒙了一层黯淡纱，除了真实的痛苦，其他所有都显得那么不真切。
这么多年以后，齐弩良已经回到他身边，而他的一部分却仍困在那久远的睡梦里，一遍又一遍温习对方离开的伤痛。
那之后，他和齐弩良唯一的联系就是手里那张银行卡。一开始隔三差五就去学校附近的取款机上查，终于在开学后第二个月，收到了齐弩良转给他的第一笔生活费。
他尝试过很多次，希望能够查询到齐弩良汇款的地点。辗转无数个网点，柜台人员给他的回答都一样。如果是他自己的银行卡，他拿着身份证可以查到汇款人的信息。由于这张卡不是他本人的，他什么信息也查询不到。
第一学期捱到寒假，他迫不及待回到洪城。心里一点渺茫的希望，说不定齐弩良会回来过年。
但最终枯等月余，什么也没能等到。
第一学年结束，蒋彧再次回到洪城，暑假两月仍是没有等到人。但开学前夕，他收到了一万元的汇款。
齐弩良躲到了他找不到的地方，却仍然不忘给他打学费。
蒋彧看着那张卡里他一直没动，并与日俱增的钱，在相思成灰的煎熬里，又稍微感到了一丁点的安慰。至少齐弩良还惦记着自己。
大二时，他做兼职的薪水和学校的奖学金、助学金，已经能够完全覆盖他的各种花费还有结余。齐弩良仍然锲而不舍地给他汇钱。
大二的寒假，是齐弩良离开他的第二个春节。原本北京有很好的兼职挣钱的机会，他仍然回了洪城。把他们蒙尘的家收拾得干干净净，给冰箱里塞满食物，还买了彩灯和灯笼装饰，等齐弩良回来过年。
人还是没有回来。
年初一的清晨，蒋彧拎着香烛纸钱去给母亲上坟。
期望太过，有时就会变成一种强烈的直觉。他感觉齐弩良已经回来了，只是没有回家。关于这点他马上就能验证，因为要是人真的回来了，他不会不来看姚慧兰。
在陵园的山脚下，蒋彧抬头往上一看，光秃秃的山坡，他真看到了一个男人的身影。男人离得远，又背着初升的朝阳，看不太清。但他的确是从姚慧兰坟包的方向朝山下走。
那一刻，蒋彧说不清楚是什么滋味儿，仿佛心声被神灵听见，让他祈祷的奇迹应验。他拔腿开始往山上跑，他在心里呼喊：“哥，你终于回来了……我再也不会让你离开……”
他气喘吁吁，连滚带爬，在离那男人二十米的距离停下。
他看错了，人不是齐弩良。那人比齐弩良矮，还有一头鸡冠一样的黄头发。从外貌到走路的姿势，没有一点像，他怎么会看错了。
他懊恼不已，升到树尖上的希望，顿时掉落，摔得粉碎。
他大概是要疯了。
离得更近了些，他认出黄头发是邓江华。
当年邓江华爷爷去世，洪城打黑扫黄后也没了小流氓的容身处，他也出去打工，邓家那个院子已经荒了。蒋彧也很多年没再看到这人，心想他可能是来给他爷爷上坟的。
两人错身而过，多年未见，邓江华没有主动招呼蒋彧，蒋彧也没有招呼他。没有齐弩良在中间，他们本来不算多熟，也并不喜欢彼此。
蒋彧找到他母亲的小坟包，诧异地发现，墓碑前竟然有一堆新鲜的纸钱灰，炉里的香灰也是新断的。
他上次来已经是一年前。他母亲去世那么多年，洪城还有谁会在年初一给她烧纸？他压着自己急促的呼吸，把手探进那堆灰烬里，马上又缩了回来，手指被灰堆中间还没彻底熄灭的火星子烫了一下。
他慌忙抬起头，四下寻找，只有其他坟前来祭奠亲人的陌生人，没有看见那个他想见的人。
他突然起身，朝着刚刚邓江华走过的路，往山下跑。
是邓江华，给他妈妈烧纸的人是邓江华。邓江华不会无缘无故来给他妈妈上坟，肯定是齐弩良让他来的。
他肯定知道齐弩良在哪里。
邓江华前脚刚回到家，后脚院里那扇早就腐坏的大门就被蒋彧撞开。
他来不及说话，就被蒋彧抓着，上气不接下气，一通质问：“我哥在哪里？”
邓江华皱眉装傻：“你哥在哪里我怎么知道？”
“你知道，我哥让你给我妈烧纸的对不对？”
“烧什么纸？我没给你妈妈烧纸。”
“你去陵园做什么？”蒋彧逼视也，“别说你去给你爷爷上坟，我刚想起来，你爷爷是火化的，没有起坟。”
“……”
“你知道我哥在哪里，我一直在找他，你告诉我行不行？”
邓江华挣开蒋彧的手：“不是我不告诉你，是你哥特意让我不要告诉你。”
年前他要回来，问齐弩良要不要一起。齐弩良说不回，但让他帮忙去给姚慧兰烧点纸。还特意叮嘱，尽量别碰到蒋彧，所以他才起了个大早。没想到还是路上碰到了，他都装着不认识，还是让人追上门来。
邓江华很纳闷，从两年前齐弩良突然联系他说要来广东打工他就纳闷。问他是不是和蒋彧有了什么矛盾，但齐弩良闭口不言。
“你告诉我吧，我不说是你说的，求你了。”
看着蒋彧那一脸难受的样子，邓江华突然有点生气：“他不跟我说你俩闹了什么矛盾，但你哥一直都那么宠你，对你比对谁都好，能让他这样避而不见，肯定是你小子干了什么坏事儿，伤了他的心。齐哥是我哥们，他让我不说，我肯定不会背叛他。”